守望“飞鲨”
在“飞鲨”舰载机翱翔海天的背后，有这样一群默默付出和奋斗着的普通战士。他们以“保持仰角，准备战斗”的精神，深耕在飞行保障的各个战位，如同一颗颗星辰，辉映于海天。
本期“士兵面孔”聚焦海军航空大学某场站。2023年3月，海军给该场站记集体二等功。在逐梦海天的征途上，他们与舰载机一起成长，用一串串坚实的足印，勾勒出舰载机事业飞速发展的时代航迹。
——编 者
平凡的一天
【人物名片】周勇，一级上士，荣立三等功1次，荣获全军士官优秀人才奖三等奖，先后5次被评为“四有”优秀士兵。
天欲破晓，淡青色的天空还镶着几颗疏星。一辆强吹车缓缓驶入跑道，为长长的路面投下一道白色的灯光。忽然，强吹车发出巨大的吼声，跑道上的砂石瞬间被吹入两旁的草地。
驾驶室里，一级上士周勇脊背前倾，一手握着方向盘，一手把着操作杆，睁大眼睛盯着路面，根据情况调整着车辆清扫方向。跑道上，战机一次次滑行留下的黑色印痕新旧叠加，朝着14°仰角的滑跃跑道尽头延伸。再过几个小时，战机就会从他清扫过的跑道上呼啸而起，一飞冲天。
前方，一个银色光点一闪而过。周勇眨了眨眼，一脚踩住了刹车。经验告诉他：跑道上的一粒砂石、一颗螺钉都可能给飞行带来安全隐患，容不得半点马虎。周勇立即下车检查，在跑道上搜索了几分钟后，终于在车轮左前方找到一个金属异物。
清晨，周勇和战友们已完成了清扫工作。外场开始热闹起来，保障官兵在战位上忙碌着，补给车辆在机棚间来回穿梭……战机旁，飞行员已经整装待发。
当一架架“飞鲨”舰载机从机棚滑出、等待起飞指令时，周勇正驾驶着驱鸟车在机场辅路上行驶。喇叭里，特定声波循环响起，驱赶着从机场北侧飞来的鸟群。透过车窗，周勇看着这群“不速之客”在空中连续变换几次方向，最终飞离跑道上空。
迎着灿烂的朝阳，战机编队呼啸而起。周勇仰望蓝天，成就感和自豪感又一次涌上心头。
时光在坚守中悄然逝去，一批批飞行员在这里成长，驾驶“飞鲨”翱翔海天。10多年来，周勇铆在这一方天地中默默耕耘着。如今，他能够熟练驾驶20多类特种装备车辆，是全场站数一数二的技术尖兵。
“周班长，我们想向您学习驾驶‘大家伙’。”飞行间隙的休息时间，一名场务连的年轻战友拉住了周勇。战友提到的“大家伙”，指的是大型除雪车——长达17.8米的高大车身、6米宽的除雪铲，光是停在那里就显示出不一般的气势。周勇是场站第一个能驾驭这“大家伙”的人。
那年冬天，暴风雪袭来。周勇驾驶着这辆“大家伙”，在积雪齐膝深的跑道上连续除雪十几个小时。高高扬起的雪墙反射着刺眼的阳光，让他的眼睛在作业结束后又酸又痛，控制不住地直流泪。可当战机的轰鸣声再次响起时，周勇打心底觉得值了：“我们机场在周边地区第一个恢复飞行！”
夜幕降临了，熙熙攘攘的机场重新安静下来。周勇驾驶助航灯光车开始了一天中的最后一项任务——布设航灯。红色的停机坪灯、黄色的场界灯、绿色的入口灯……五彩斑斓的灯光如同夜幕下的星海，勾勒出跑道的边缘、机场的轮廓，为夜空中的战鹰指引归航的方向。
当最后一架战机平稳降落，周勇深深地舒了一口气。站在黑暗的角落里，他向战机滑行的方向竖起了大拇指。
几个小时后，当晨曦为跑道镶上一缕金边时，强吹车引擎的轰鸣声又将响起。对于周勇而言，平凡而崭新的一天又将开始……
享受成就感
【人物名片】王超，二级上士，荣立三等功1次，先后2次被评为“四有”优秀士兵。
飞行日，天气晴好。跑道附近，一座座机棚一字排开。随着战机滑入滑出，一辆辆电源车在机棚间往返穿梭，为战机翱翔蓝天注入能量。
高达140分贝的通电启动噪声，透过隔音耳罩仍强烈地刺激着耳膜。二级上士王超聚精会神地盯着电源仪表盘，右手有节奏地拍打着大腿：“5、6、7、8……”当数到“11”时，王超迅速打出“OK”的手势：“正常启动！”
“班长，你为啥拍腿呀？”一旁的新兵终于忍不住发问。
王超笑着说：“我习惯打拍子数秒，要是飞机迟迟没启动，就得立刻提醒飞行员和机务中止启动并进行检查。”
电源车作为战机发动的“点火器”，供电时出现任何问题都可能影响飞行甚至损伤飞机，一分一毫也马虎不得。
“班长，这辆车好像电压不够。”隆隆的轰鸣声中突然传来战友的高喊声。王超三步并作两步奔到电源车旁，只见仪表盘上电压指针位置出现少许偏离，他摇摇头说：“换一辆吧，不能让有问题的车对接飞机。”
飞行保障结束后，王超导出了全车信号记录装置中的数据，经过比对排查，很快发现了问题所在。
在场站，王超喜欢钻研是出了名的。在执行一次保障任务时，电源车突然出现高压异常状况。大家反复拆装检查，一连好几天摸不着头绪。
如何才能缩短排障时间，提高保障效率？王超陷入了思考。
能不能发明一个设备，在不影响电源车工作的前提下，能将车辆所有信号记录下来，让一切操作流程有迹可查？抱着这样的想法，王超开始了探索。
在场站的支持下，王超联系厂家学习专业知识，并购买了专业书籍和实验器材，开始了一遍又一遍尝试。最终他发明的某装置，不仅大大缩短了故障排查时间，还能调整相关参数进行故障模拟，锻炼操作人员的故障分析能力。如今，该装置已经在场站全部电源车上推广使用，并在厂家的协助下，逐步加装到其他场站的电源车上。
冬去春来，王超在日复一日的忙碌中，默默坚守，也在享受着一种幸福与成就感。从2016年至今，王超提出装备改进意见20余条，多项发明创造获得海军航空大学相关奖项。
去年冬天，王超作为伴随保障人员第一次登上辽宁舰，目睹了自己保障的战机滑跃腾空，直刺海天。他思绪翩跹，写下一句小诗：“我像一朵小小的浪花，守望‘飞鲨’，青春折射出太阳的光华……”
一架架战机陆续升空，向着高远的蓝天飞去。王超立在空旷的跑道上，初夏的风吹过脸颊。他知道拂过“飞鲨”的海风，亦如此般深情。
夜空明灯
【人物名片】马锦曾，一级军士长，荣立三等功1次，荣获全军士官优秀人才奖三等奖2次，先后2次被评为“四有”优秀士兵。
开机，滴滴、滴滴……
伴随着富有节奏的识别信号声，一级军士长马锦曾坐在值班桌前，翻开登记本，认真记录：“装设备运行状态良好，试机试线一切正常……”
马锦曾是这个导航台第2任台长，包括他在内的3名导航兵、1条名叫“亮灯”的“非编”军犬，是这个台站的全部兵力。每一个飞行日，全班的任务就是围着导航机转，给飞机发送导航信号。
战机呼啸着由远及近，随后很快消失在天边。小院里又回响起单调的滴滴声。
这些年，台站的战士换了一茬又一茬。其中，1名战士考上军校，2人立功。马锦曾一直坚守在这里，整整12年。常年与寂寞相伴，田野一角的这座小院早已成了他的家。
院子里，马锦曾亲手种下的果树已经枝叶繁茂、亭亭如盖，碧绿的葡萄藤爬满了廊亭，为小院平添了一抹清凉。到了秋天，小院将迎来丰收，苹果、红枣、山楂、梨子……沉甸甸地挂满枝头，散发出沁人的清香。不久后，单位的运粮车会满载小院的心意，分发给主营区的战友们。
不少新兵刚来台站时，心里多少带着点不甘。作为海军，却守在一方小院里看不见海；要保障舰载机，却不能登上军舰；身在军营，每天见到的只有两名战友。为了给生活增添乐趣，帮助新战友尽快融入台站，马锦曾花了不少心思：组织三人厨艺比拼、象棋比赛、知识竞赛；耐心地给新兵讲台站历史、带教熟悉业务；发动大家整理小院，种下绿油油的青菜……他像个永不停止的陀螺，更像一个大家长呵护着年轻战友的成长。
台站会议室的墙上贴着一张“一周学习工作计划表”。作为典型的“小散远”单位，台站的建设管理比一般单位难许多。为此，马锦曾想了不少办法。距离营区远，他申请加装了视频会议系统，教育、点名，事事都能参加；院子不大，就因地制宜建起小型篮球场和阳光健身房，体能训练、娱乐，都不耽误。
在历次上级检查中，台站的装备保障、人员管理等各项工作赢得了一致肯定。一位领导临走前夸赞道：“这是我检查过的‘小散远’台站中最正规的一个！”
那年，台站荣立集体三等功。马锦曾与两名战友非常隆重地与奖牌合影留念。这是对他们多年如一日精准导航的肯定，更是对他们坚守平凡岗位的褒奖。
繁星点点，结束值班的马锦曾坐在葡萄藤下纳凉。清脆的虫鸣与规律的滴滴声奏响一曲交响乐，这是他听来最悦耳的旋律。滴滴声如同心跳，一旦突然消失，意味着必须争分夺秒启动备用供电。在马锦曾的带领下，台站成员形成了默契：无论值班与否，每个人都要留心机房的声音，一旦发现异常要第一时间处理。
又一架返航战机从屋顶呼啸而过，融入茫茫夜色中。院子里，大黄狗“亮灯”朝着战机飞离的方向跑去，响亮地叫了几声。马锦曾抬头凝视着夜空——如果从战机上俯瞰万家灯火，这个小小的导航台，是不是最亮的那一盏？
心中有尺
【人物名片】卓如斌，一级上士，荣立三等功1次，先后4次被评为“四有”优秀士兵。
机场跑道上，一辆牵引车牵引着舰载机缓缓前进。一级上士卓如斌手握方向盘，目光在牵引车两侧反光镜上来回移动。
为了测试舰载机起飞的相关数据，研究人员在跑道上划设了多组标准线来开展此次模拟实验。如何将舰载机精确停放在指定位置成为实验关键。
牵引车驾驶室里看不到飞机轮胎的移动，牵引的距离和角度全靠驾驶员的经验。卓如斌一点一点地调整着操作，细密的汗珠沿着鬓角流下。
终于，舰载机稳稳停住。研究人员跑过去测量，舰载机右前轮落在标准线上，左前轮距离标准线10厘米——与实验要求的停放标准分毫不差。
“卓分队长，你心里简直有把尺啊！”在场的战友钦佩不已。
牵引车的高度只有1.4米，一眼望上去像个扁箱子，被大家称为“地爬子”，驾驶员只能以半蜷缩的姿势坐在里面。看似不起眼的牵引车，却担负着在地面上牵引飞机的重要任务。入伍至今，卓如斌在“地爬子”里一坐就是17年。
场站组建之初从各单位抽调人员时，正在某部服役的卓如斌听到“航母”二字，便毫不犹豫地报了名。很快，现实打碎了他对诗与远方的憧憬。带着一丝落寞，卓如斌努力说服自己，保障“飞鲨”就是保障航母，岗位无大小，来了就要好好干。
卓如斌原先的岗位就是驾驶牵引车，但是面对舰载机，他发现以往的很多牵引经验都派不上用场。“原来的牵引要求是把飞机拉进一个圈，而牵引舰载机必须让飞机精准地停在圆圈中心点。”
没有太多的练习时间，第一次牵引任务很快落到卓如斌的肩上。那天，各级领导和许多战友都来到现场，想一睹舰载机的风采，这让卓如斌更加紧张。在把舰载机前轮缓缓拉到牵引车上时，他清楚地感觉到自己的腿在发抖。
校准方向、确定距离、微调……尽管已经竭尽所能，可当舰载机停下时，卓如斌还是听到有战友叹了口气：“还是差了一点。”这最后的一点偏差，是靠人力推动的。
万事开头难，没人责备卓如斌，但看着战友们协力推动飞机的身影，他的脸有些发热。他咬着牙，心里暗暗发誓：“这样的情况，绝不能出现第二次！”
牵引飞机的准确度，很大程度上依赖驾驶员的经验。每一次飞机牵引任务，卓如斌都仔细琢磨，用心体会，在细微偏差中不断修正操作。等任务结束，他又用灭火器摆出飞机轮子的距离进行空车练习。
那年春天，连里来了一群新面孔，已经是分队长的卓如斌将舰载机牵引技巧悉数传授给这些年轻战友。尽管场站引进了许多新的牵引车，卓如斌还是最喜欢他第一次牵引飞机时开的那辆。这辆牵引车与他同年列装入伍，是他的“老战友”，也是他保障无数舰载机从驻训机场飞向航母甲板的“老搭档”。
“没能登上航母依然是我的遗憾，但我保障的飞行员和舰载机已经从航母甲板飞向蓝天。”卓如斌望着跑道前方，一排排“飞鲨”停在那里，等待着蓝天的召唤。
图 片：倪 帅 于 涛 李 力 赵天淏 孙 鑫
