“最严班长”伴我成长
■海军航空大学某团航电员 杨友桐
海军航空大学某团班长黄泽文（右一）为航电员杨友桐（左一）讲解技术维修难点。 杨兴明 摄
贴胶条、扎发光腰带、准备荧光棒……前不久，我与战友们顺利完成跨昼夜飞行保障任务。望着战机在夜空中起飞，我心中倍感自豪。从维修“小白”到技术骨干，我的成长进步，离不开班长黄泽文的帮带。
在团里，黄班长是出了名的严格。初次见到黄班长，他一言不发，那黝黑严峻的面孔，令人望而生畏。第一次理论考核，我考了90分，本以为会得到黄班长表扬。没想到，迎来的却是他的批评。我默默地低下头，感觉他是故意让我难堪。
“小杨，知道为什么对你要求这么严格吗？我曾经吃过亏，不能让你犯同样错误……”回到宿舍，他与我分享起多年前的一次机务保障经历，叮嘱我一定要打牢基本功。
一段时间后，又一次理论考核，我得了满分。当我拿着成绩单向黄班长报告时，他说：“一次100分说明不了什么，要做到次次100分，机务兵时刻要把追求极致当成奋斗目标。”
在随后学习过程中，我反复研学书本，把每一个知识点牢记于心。周考、月考、放单考核……我都取得了满分成绩。一天傍晚，黄班长拍了拍我的肩膀说：“小杨，这才是干机务该有的状态。去了外场工作，你会更明白我的话。”黄班长的肯定，激励着我全力以赴投入外场工作。
然而，第一次外场实操训练，我就遇到了麻烦。面对错综复杂的电缆线，我有些手足无措，之前学习的理论知识也派不上用场。黄班长见状后，拿起工具上前排查，最终找到故障并顺利排除。那一刻，我的脸变得通红。
从那以后，我不断给自己加码。为了快速识别出电缆插头，我把各种插头上的排列序号都熟记于心；每次黄班长操作，我都会在他身后跟学，领悟技术要点。
付出总会有回报。一次夜航飞行训练前夕，战机某部件突发故障。我与黄班长密切配合，快速找到故障点，并顺利排除。任务结束后，黄班长向我竖起了大拇指。
“锋利的刀刃，靠好的磨刀石打磨；匠心的磨砺，靠严苛的自我要求。”这些年，我谨记黄班长的教诲。作为机务兵，只有持之以恒地磨砺匠心、苦练本领，才能不辱使命，成长为维修领域的行家里手。
（解放军报特约通讯员倪帅整理）
