退伍老兵自建史馆还原一场鲜为人知的战役——
你若记得，他们就永远活着
■解放军报记者 程 雪 通讯员 杨海斌 刘粤商 金龙翔
“我想告诉战友，他们没有白牺牲”
湖南益阳马迹塘镇，沂溪河边。一棵枫树巍然矗立在绵长的河堤上，泛着褐色的皲老树皮刚如青铜，叶片在风中飒飒地摇摆。
枫树下，几只红色的残烛上裹着蜡泪。仔细一嗅，刘炳贤仿佛还能感受到空气中残存的悲伤情绪。
来了，终于来了。今年9月30日，当年参加过战役的49军147师440团老战士谢恩华，带着家人和战友，从广西来到湖南益阳马迹塘，寻访当年的战斗足迹，祭奠曾经共同浴血奋战的战友。
站在枫树前，谢恩华沉默肃立。大枫树树干上依稀可见的弹痕，默默诉说着当年在这里发生过的那场战斗。
“我想告诉战友，他们没有白牺牲。”谢恩华老人对刘炳贤说。
大枫树旁的纪念碑带我们回顾了那场鲜为人知的战斗：1949年8月4日，企图借路马迹塘溃逃的国民党军，已先期占领当地所有山头，阻挠我军前进。为了突破封锁，440团3营7连一个机枪班，利用大枫树作掩护，展开殊死搏斗，连续击退敌军6次冲锋后，全班12名东北籍战士，全部壮烈牺牲。战后，他们被就近安葬在这棵大枫树下。后来，马迹塘的百姓们尊称他们为“英雄班”。
当年参加掩埋牺牲解放军战士遗体的肖次生老人对这段往事记忆犹新：“真的太惨了，他们连名字都没有留下。”
没有留下名字，却留下了不朽的功勋。在那残酷的一天，经过近10个小时的激战后，这12名战士用鲜血浸透了大枫树旁的沂溪河，也誓死守住了自己的阵地。
他们的拼死战斗为后方部队的到来赢得了时间。“他们坚持到了支援部队到来的那一刻”，当子弹已经打光，敌人步步紧逼时，嘹亮的冲锋号吹响了，连长率领支援的战友，把这个阵地牢牢掌握在我军手里。
老兵刘炳贤为参观者讲述马迹塘战役。任宝源摄
“作为衡宝战役的前哨站，马迹塘战役打破了国民党西逃的计划，为湖南和平解放做出了贡献。”刘炳贤老兵告诉记者，“如果没有这12名战士的拼死坚守，我们不会这么快取胜。”
1949年8月6日，北平新华社广播电台播出新闻：“华中前线6日消息，人民解放军三日攻占长沙东南军事要镇株洲，同时解放洞庭南北的益阳、沅江和华容等县城。”
72年过去，这棵大枫树下，曾经战火纷飞的地方变成了宁静广远的村落田园，炊烟缭绕，鸡犬相闻。大枫树旁,孩子们嬉笑打闹，天真快乐地玩耍。
不远处，一家名叫“枫树湾”的超市前人来人往。当地人将超市命名“枫树湾”，是因为他们会永远记得，在72年前，有12位东北籍英雄远离家乡，在马迹塘的土地上献出了自己年轻的生命，为后辈们建设了一个最温暖的“港湾”；他们会永远记得，这些从东北远道而来的战士们，用自己的鲜血染红了共和国的晨曦。
今天的孩子们有多不理解，他们就有多幸福
“妈妈，解放军叔叔在山上打仗，中午没有饭吃，他们为什么不叫一份外卖呀？”仰起头，一双大眼睛天真不解地望着母亲，认真地渴求答案。
“因为当时没有外卖，粮食不够吃，不能像现在这样想吃什么都有。”母亲试图用小朋友能听懂的方式讲述，可小朋友眼里还是写满了疑惑。
马迹塘战史陈列馆。任宝源摄
这一幕，让刘炳贤印象深刻。今年4月，当他站在马迹塘战史陈列馆里，像往常一样给参观者讲述当年发生的战役时，这个“10后”小朋友的疑问让在场的人们忍俊不禁。
小朋友口中的那场战斗是整个马迹塘战役中最激烈的搏杀之一——伍家仑战斗。
1949年8月4日凌晨4点到下午5点，441团在马迹塘伍家仑一带和国民党军展开了殊死搏斗。解放军英勇顽强，浴血奋战13小时，赢得了胜利。
“每一个人所处的时代不同，想问题的方式当然也不会相同。小朋友们无法想象，在当年那么残酷的环境下人也能生存，是因为今天他们这一代孩子，真的很幸福。”说着，刘炳贤向在场的参观者讲起了“半袋干粮”的故事。
72年前，这场战役中，刘炳贤的父亲刘汉林给解放军带路。刚登上山顶，一发炮弹突然落在刘汉林身边，连长的通信员一把将他摁倒，用身体掩护了他。刘汉林得救了，这位战士却献出了年轻的生命，永远留在了这片热土上。当刘汉林完成任务返回时，连长顺手解下身上的半袋30斤蚕豆，挂在刘汉林身上，对他说：“带回去吧，给孩子老人充饥。”
此时恰值8月，正是庄稼青黄不接的时候。这30斤重的蚕豆，重要性不言而喻。小时候，刘汉林常常给年幼的刘炳贤讲述这半袋蚕豆的故事。此刻，他又将这个故事讲给更多人听。
“不只食物，在当时，和国民党军比起来，在其他物质保障方面，我们也差得太多了。”刘炳贤接着说。
当年给解放军带路的刘郑才老人回忆，战斗结束后，有些老百姓会去战场捡铜质的子弹壳卖钱。“捡来捡去，对比就出来了：解放军的子弹太少了，在国民党军那边的山头，经常能挖到一坑一坑的子弹壳，两个小时就能捡一筐。”刘郑才老人说。
原来，为了节约子弹，马迹塘战役中，解放军战士都是等到与国民党军相距50米左右才开枪，国民党军则是在相距很远时就开始射击了。
“解放军就是这样，带着对比悬殊的弹药，穿着清洗得近乎发白的军装，拼死打赢了这场战役。”刘炳贤说。
在今年国庆热映的电影《长津湖》中，志愿军战士们用冻土豆果腹，那少得可怜的冻土豆被他们视若珍宝。一名观众看到后，自己回家试验，从冰箱拿出土豆，放进嘴里，她边吃边流泪。
如果不是出于好奇，这一代的孩子们再也不必吃冻土豆，再也不用忍饥挨饿，不用经历那个年代所受的苦。
没有人愿意回到那个年代，我们也不应该回到那个年代，我们需要的，是永远不要忘记。孩子们有多少不解，就有多么幸福。“如今的孩子们不理解当年的生活，是因为那样的苦日子距离他们已经很远很远了。”刘炳贤说。
面向英烈纪念碑，桃花江小学二年级学生汪杨钰庄严敬礼。任宝源摄
10月4日，记者一行来到伍家仑战斗遗址时，恰好与一对父女偶遇。父亲专程带着读小学二年级的女儿前来祭拜英烈。面对眼前的英烈纪念碑，小朋友庄严敬礼。
望着认真敬礼的小朋友和她胸前扬起的“红旗一角”，刘炳贤觉得自己的一切付出都是值得的。
“想让当年牺牲在这里的战士，都有一个远方的家”
刘炳贤还有很长的路要走。
这些沉睡在马迹塘的阵亡战士，鲜有墓碑，能知道名字的只有很少几个。时间久了，健在的战役目击者越来越少，资料上也只有几笔简单的记录，英雄们的事迹渐渐消逝在口耳相传的民间记忆中。
在桃江县史志资料记载的300余名烈士里，刚开始，刘炳贤只了解到崔强和仇万顺两名烈士。其他名字，一概不知。
今年，是刘炳贤寻找烈士的第7年，7年过去，他又找到了19个人的名字。
找到这19个人的名字也是艰难的。
刘炳贤所有的工具，就是一部旧手机、一台儿子淘汰的电脑和几本棕色硬皮笔记本。他拿着笔记本，一遍遍地跑去拜访村里七八十岁的老人。递上根烟，拿出小本，询问老人家见过什么人，怎么牺牲的，埋在什么地方，然后把这些“东说一句，西说一句”的话都记录下来，回家整理归纳，再对每一句话、每一个人名认真加以辨析。
他至今记得找到第一个烈士名字时的艰难与喜悦。第一次寻找，他兜了好大一个圈子，最后是靠在东北的战友帮了忙——
2014年，刘炳贤从战友那里得到一本《吉林省解放战争烈士名录》，书里记录了几个人，后面标注着他们是在马迹塘战役中牺牲的。按照上面的地址，刘炳贤来到吉林延边朝鲜族自治州，去了烈士家，发现了一本烈士证书。
证书上赫然写着：“狄连举，1949年8月在湖南益阳牺牲。”刘炳贤告诉记者，当年这个时间段，在湖南益阳只有马迹塘发生过战役，所以基本上就确定了这个人的烈士身份。
狄连举牺牲的时候只有20出头，还未成家。他的家人就是他的兄弟姐妹。
刘炳贤寻找烈士亲人完全是自费的，所有费用全靠自己的退休金。为了节省经费，他吃泡面、住便宜的宾馆，但该花钱的地方，他从来不省着。
刘炳贤一遍遍地跑县城、跑省城，去图书馆查资料。每当找到烈士名字时，刘炳贤觉得自己的一切付出都值得了。他感动于那一个个瞬间——
今年清明节，时任49军147师440团2营4连指导员翟忠仁的儿子翟毅来史馆参观。凝视展板，他突然在一张合影上看到了父亲年轻时的样子。
“大家快来看，这是我爸爸！”翟毅大声欢呼着，让陈列馆里的其他参观者都过来看，恨不得把“那是他的父亲”告诉全世界。
那一刻，64岁的翟毅眼含热泪，开心得像个孩子。
时任440团2营4连连长张琦也曾在这片土地上战斗过。如今，他的女儿张小军几乎每年都要来史馆一次。驻足在史馆里父亲的展板前，她从袋子里拿出多张父亲的照片，面向刘炳贤：“这些照片还是放在这里吧，更有意义。”
72年前，刘炳贤的父亲刘汉林，将在伍家仑战斗中牺牲的3名烈士埋在了如今史馆对面的杉树林里。如今，每年清明节，刘炳贤都会来到这片杉树林，除掉无名烈士坟头上的杂草，给他们扫墓。
“中国人讲究落叶归根，我想让当年牺牲在这里的战士，都有一个远方的家。”刘炳贤指着距离史馆不远的烈士纪念塔，“在马迹塘，还有很多不知道的地方，土地下面埋藏着烈士。希望更多无名烈士，能安葬在烈士纪念塔里。”
刘炳贤叔叔家的老屋旁，还有几名烈士埋在山坡上的一棵松柏下。50年前，镇里修建供销社，人们把从菜地里挖出的6个装有烈士遗骸的瓦罐，移动到这棵松柏下。
刘炳贤告诉记者，将这9名烈士的遗骸迁到烈士纪念塔，是他眼前最大的愿望。
（采访中得到杨韬大力协助，特此致谢）
对抗遗忘的这些年
■解放军报记者 程 雪
午后的村庄，一片静谧。走在村道上，能听见风吹树叶的沙沙声。
远远望去，马迹塘战史陈列馆掩映在一片翠绿之中。这里，是湖南省益阳市桃江县马迹塘镇三里村，宛如一块未经雕琢的璞玉，镶嵌在桃花江西部的崇山峻岭之间。
今年国庆假期，记者一行专程慕名而来——
“湖南省爱国主义教育基地”“湖南省全民国防教育基地”等几块牌匾挂在门口。记者意识到，眼前这几间与其他民居并无大异的房间，确凿无疑正是我们要寻找的马迹塘战史陈列馆。
“我的老家在马迹塘伍家仑脚下的刘家湾，打开门就能看到高耸的烈士纪念塔。”走进陈列馆，退伍老兵、馆长刘炳贤，正在为前来参观的人讲述当年发生在这片土地上的那场战役。
72年前，这座千年古镇的宁静被打破。中国人民解放军第四野战军49军147师440团、441团、439团与国民党97军、103军3个师在这里展开了一场生死决战，战斗历时两昼夜，解放军浴血奋战，歼敌1000余人，300多名解放军官兵英勇牺牲。
放在解放战争的大背景中，若仅从歼敌数量上看，这场战役似乎并不起眼，然而，从片片雪泥鸿爪中窥探我军的胜利足迹，看似一场小小的战役却有着举足轻重的作用——
马迹塘战役，粉碎了国民党白崇禧残部从马迹塘西逃桂林的阴谋。
战役胜利当晚，时任湖南省政府主席的程潜通电全国，在长沙起义。第二天，湖南和平解放。
此刻，距离新中国开国大典不到2个月。
此刻，300多名战士倒在了黎明之前的暗夜。
刘炳贤当兵休假回家，总听老人们聊起这段历史。当得知耳闻目睹过这场战役的长者陆续作古、尚还健在的老人希望有人把这段历史完整地记录下来时，作为从刘家湾走出来的第一个大学生，刘炳贤总觉得自己身上有一个重重的担子：
“村里知道这段历史的老人越来越少了，而且有的只知道这段历史的梗概，至于具体的故事、战争中的具体细节，他们都不知道。再过几年，会不会所有人都忘干净了？”
2014年，退休后的刘炳贤做了一个重大决定：挖掘记录那段战史。此后至今，他寻访多地、采访参战官兵，历时4年，将搜集到的战斗故事整理成书籍《血战马迹塘》，又捐出自家老屋，自掏腰包建起马迹塘战史陈列馆。
环顾陈列馆四周，刘炳贤至今还记得搜集战役故事时，自己受到的震撼。
1949年8月，一路溃败至此的国民党军在马迹塘镇烧杀抢掠。有的老百姓生了重病，不想拖累大家，对解放军战士说：“就让我死在家里吧。”战士们没有放弃他，组织大家把门板卸下来，抬着病人转移到山上。等所有人都藏到安全位置，他们却遭到了国民党军的袭击。
在山崖上，老百姓们亲眼看见，在机枪的扫射下，那几名解放军官兵当场牺牲。
然而在历史资料里，关于马迹塘战役牺牲烈士的全部记载只有一串小字——“崔强、仇万顺等300多名解放军官兵在战斗中英勇牺牲”。
“如果我不去做，永远没有人会知道那些战役中的细节。”刘炳贤告诉记者，当时参战的很多官兵都是东北人，他们在平津战役中取胜，又一路向南跋涉到马迹塘继续战斗。这些东北战士远离故土，最后牺牲在了异乡。
如今，马迹塘战史陈列馆每年免费接待十几万人次参观。络绎不绝的访客来到这片土地，了解这场战役，了解这些英烈的故事。
老兵刘炳贤的事迹，也在当地引起了强烈反响。在社会各界帮助下，刘炳贤又修缮了烈士塔、烈士墓、战斗遗址纪念碑等基础设施。“仅靠刘老一个人的力量肯定是不够的，各级各部门都要自觉投入到战史陈列馆的建设中来。”桃江县人武部政治委员杨海斌说。
走出战史陈列馆，记者望向远方——
今天，漫山遍野的树木，早已覆盖当年被炮弹轰炸过的地方。葱郁的新绿连接起曾经与现在，那些当年历经战争创伤的地方，今天容纳着马迹塘百姓平静祥和的生活。
“生在新时代，长在春风里。”当年曾在马迹塘战役中给解放军带路的89岁老人汤春新，这样概括现在年轻一代人的生活。
我们不会忘记过去，因为我们对未来寄予美好的期许。
制图：贾国梁
