霜降过后，芦笋枯黄的植株被渐次割倒，而深藏地下的根茎，则开始“冬眠”，等待下一个花季。
眼前还在田里忙活的人，叫陈胜泰（见图），曾是甘肃武威市一家企业的副总经理。几年前，他辞职回村，当起了庄稼汉。经过几年摸索，赚了钱的陈胜泰成立种植合作社，领着贫困户一起致富。
如今，贫困户都已摘帽，大伙儿说，能有这样的好结果，都是陈胜泰种芦笋种下的“因”。
离开·归来
民勤县城西南有个薛百镇，镇上有个更名村，村子接着沙漠，日子一度过得很贫苦。
更名村是陈胜泰的家乡，上世纪90年代，村里水干风起，沙进人退，农田盐碱化，生活、生产条件恶劣。
距更名村不远处，是民勤县防沙治沙纪念馆。在纪念馆里，陈胜泰指着展厅里的资料照片说：“你瞅瞅，以前这泛白的盐碱地能种啥？连根草都不长。”
2005年，陈胜泰大学毕业，想在城里扎根。他有技术、肯吃苦，经过几年努力，买了房，想接父母进城享福。
那是个夏日的午后，陈胜泰回到了家，本打算动员父母进城。没想到，村里的变化，却让有段时间没回来的他，完全改变了想法——陈胜泰站在村里，远处还是绵延的沙海，近处却成了绿油油的农田。他听父亲讲，村里风变小了，村外沙缚住了，还能引水灌溉，庄稼收成变好了。
陈胜泰是农学科班出身，他看好在家乡种地的前景，当年就承包了500亩土地，种下玉米、洋葱和葵花，“净利润30万元。”家人乐得合不拢嘴，可陈胜泰一算账，每亩也就赚600元，他盘算：要想提高收入，那就换种类。
引进·改良
陈胜泰是个急性子，刚下定主意，便跑去山东“取经”。当地菜农跟他说，种芦笋效益好。
“产量咋样？”
“盛产期，一亩地年产4000斤左右。”
“那能卖多少钱？”
“纯利润能过万元。”
“是我们的将近20倍！”陈胜泰虚心请教，得知芦笋是多年生作物，一次种植多年采收，一年产两茬，春、秋收两季，食用、药用价值高，市场潜力大。陈胜泰下定决心，买了够种40亩地的芦笋种苗，从山东拉回更名村。
2017年春，陈胜泰将种苗全部栽下。一开始，水土不服，这批种苗习惯了温润的气候，在干旱的环境中，长得特别慢。好不容易等到来年出芽，结果头茬只产了400斤，“在南方，头茬要收1000多斤的。”眼瞅着亏本，家人劝陈胜泰挖了芦笋，种回玉米。
陈胜泰说：“亏钱了，家人动摇在所难免。但我有信心，只要科学种植，把根茎养大，往后肯定长得好。”周围人都没想到，陈胜泰不仅没有停种芦笋，反而扩大了种植面积，2019年达到330亩。
为解决芦笋“水土不服”的问题，陈胜泰选择自己育苗，增强种苗适应性，移栽后能快速生长。有了土生土长的种苗，相比从外地购买，成本降了一大半。他还根据民勤的气候环境，推迟了芦笋的移栽时间，优化水肥管理。“在政府的支持下，配备了整套滴灌节水设备。”陈胜泰说，每亩地不仅可节水35%左右，而且滴灌能够定点供水，芦笋长得更好了。
2019年，陈胜泰种的芦笋，亩产头茬就超过了600斤。“今年已经到了800斤。”陈胜泰说，明年进入盛产期，预计将稳定在1000斤。
芦笋丰收，势头又好，陈胜泰又犯了愁。
眼前·长远
“种是种出名堂了，可当地市场本就小，芦笋价格又偏高，产量多了往哪里卖？”外销成了新选项。
然而，往外走，一来没门路，缺乏成熟的销售渠道；二来民勤的芦笋没有基础，渠道不认可。
“种出了好东西，不能烂地里。”陈胜泰决定南下闯市场。他带了一箱芦笋到四川成都，在蔬菜批发市场挨家挨户推销。
当时，成都市场上，不少商家销售的都是南方芦笋。这些芦笋个头高，有30厘米。但囿于气候等原因，陈胜泰的芦笋只能长到20厘米。商家再一听是干旱缺水的甘肃民勤种的，根本不相信。陈胜泰跑了一上午，没有任何收获。
陈胜泰不死心，决定再试一下，又走进一家商户。经过短暂交流，陈胜泰拿出一根芦笋，洗干净后请对方尝一尝，“别看个头，尝尝味道，试试口感。”
这一试，竟打开了销路，陈胜泰拿到了外销的第一单。他连夜赶回民勤，次日一大早，采收了500多斤鲜芦笋，空运成都。第三天晌午，商户打来电话，说芦笋已全部售完，让陈胜泰抓紧发货，他立马转账付货款。“现在渠道通了，市场有了，今年销售额83万元。”陈胜泰说。
民勤常年干旱缺水，昼夜温差较大，这种气候限制了芦笋的产量，却成了有机农业生产的优势，“高温低湿，光照充足，可有效避免病虫害的发生。”陈胜泰说，他在种植过程中，全程施有机肥，人工除草、物理除虫。
“如果搞大水大肥，产量会高一些，但长远看，有机芦笋收入更高。”陈胜泰说，一旦被认证为有机芦笋，销售价格可达到每斤20多元，是普通芦笋的4倍多。陈胜泰的芦笋已连续两年获得有机转换认证证书，“完成有机认证后就拿到了高端市场的‘通行证’。”
沙漠边上，长出芦笋赚了钱，吸引了村里不少人加入。陈胜泰组建合作社，贫困户以土地入股，每年每亩地固定分红820元，农户还能在芦笋地打工，每月挣2400元。
“以后打算进一步扩大种植规模，建成千亩芦笋种植基地。”陈胜泰想得长远，扩大种植规模后，还要延伸产业链，做深加工，提高附加值，“芦笋的沙漠之旅，才刚刚开始！”
