■陈 章 赵阳泱 解放军报特约记者 马 振 王钰凯
时针指向晚上10点，熄灯号迟迟没有响起。
退役命令宣布前一夜，第76集团军某旅各连都在组织茶话会。上等兵牛青穿过喧闹的人群，停在走廊军容镜前。她站直身体，整理着装，没放过任何一处褶皱。
这位20岁出头的小姑娘，想尽力做好每个动作。因为，这是她军旅生涯的“最后一次”。
在离开军营前的最后日子里，即将退伍的老兵们会经历很多军旅“最后一次”：最后一次叠被子、最后一次值班、最后一次考核、最后一次跳伞……
这些平日里习以为常的事，被赋予了“最后一次”的标签后，显得格外珍贵。经历了这些“最后一次”，他们更加理解了军旅对自己的意义和价值。
第76集团军某旅即将退伍的老兵向军旗告别。张石水摄
关键词 热爱
“一直觉得这岗位太平凡，此刻竟然如此不舍”
深夜查哨，指导员魏鹏推开特战四连一小队的宿舍门，发现一个黑影趴在地上。走近一看，他发现是上等兵王高文在打背包。
“犯错被班长‘惩罚’了？”魏鹏打趣道。
“明天按计划是战备拉动，我想再练习练习打背包。”王高文说，当兵即将满两年，这床被子也陪了他两年。明天的战备拉动，将是他军旅生涯最后一次打背包。
送走指导员，王高文趴在地上继续练习。随着他每次捋动被子，那陌生又熟悉的感觉渐渐涌上心头，思绪逐渐回到新兵连……
和每名新兵的经历并无太大差异，从社会步入军营所带来的迷茫和落差，是王高文当时面临的最大挑战。“幸好有这床军被在。”王高文说，晚上蒙住头一个人小声啜泣时，是这床军被陪伴着他；紧急集合一遍又一遍打背包时，是这床军被陪伴着他；高原备勤时寒风刺骨的夜晚，是这床军被陪伴着他……从最开始的深绿到现在的微微泛白，这床军被陪着他从一名懵懂的地方青年，成长为一名合格的士兵。
“把被子叠成豆腐块，不仅是整理内务的必要环节和基本要求，也是检验军人是否合格的重要标志。”大概是被子叠不好常常被“关照”的缘故，新兵班长这句告诫，像钉子一样牢牢钉在王高文的脑海里。新兵连结束后，他的被子一直是班里叠得最好的那一床。练习了两遍后，王高文觉得明天一定能打好，才摊开被子安心睡去。
再次醒来，已经是早晨5点，军被如同亲密的战友，将王高文紧紧“抱”着。他小心地撑起身子，蹑手蹑脚地穿好衣服，展开背包绳开始打背包。
急促而猛烈的集合哨音和地平线上刚冒出头的阳光撞在一起，宣告军营的一天正式开始。紧实规整的背包立在王高文的床头，像一名昂首挺胸的士兵。这是他今天拿下的第一场胜利。
同一天，上等兵刘艺也迎来离开总机班的时刻。从她进入总机班第一天起，她就期待离开这个战位。刘艺原以为自己会很开心，可最后一次走进总机值班室，坐上接续台的瞬间，她才发现：“一直觉得这岗位太平凡，此刻竟然如此不舍。”
刚开始在总机班值班时，对于业务不熟悉的刘艺来说，每一天都很难熬。被班长批评、被上级通报，写检查成了家常便饭，心情常常低落。那段时间，电话铃声时常会在她的梦中急促地响起，把她从梦中摇醒。好在有同年兵的相互帮助和扶持，她们相互交流经验、相互抽背、彼此鼓舞。随着值班业务日益熟练，“来电恐惧”渐渐消退。
如今，秋风扬起，旅途的少年背上行囊，再次出发。过往的岁月，已然成了最美的风景。刘艺说，最后一次值班，倒希望时光慢一些，来电多一些，“就算是为战友最后再服务一次”。
第76集团军某旅即将退伍的老兵互相整理着装。秦 阳摄
关键词 成长
“就算倒，也要倒在前行的路上”
高原驻训归来，摆在下士王金飞面前的第一件事不是休息调整，也不是收拾行囊，而是参加连队组织的10公里进阶跑考核。这让他的神经一下紧绷起来。
晋升下士考核3000米跑时，王金飞是冲进10分钟的选手。对他而言，跑步不只是一个训练课目，更是他的爱好。即使在工作最繁忙时，过了晚上10点，他也会忍不住出去跑几圈。用他的话来说，就是对跑步“上瘾”。
这次考核，王金飞心里很没底。去年，王金飞左脚意外受伤，军医告诫他，即使恢复好了，也要尽量避免跑步。从那以后，王金飞很少跑步了。
“一个不能跑步的士兵。”左脚受伤后，王金飞常常这样自嘲。他时常思考：不能跑步，意味着很多训练、考核都无法参加。如果战争来临，该怎么办？
在连队组织的10公里进阶跑考核前一天，指导员李中毅照常劝王金飞不要参加。这一次，王金飞拒绝了指导员的善意劝说。“就算倒，也要倒在前行的路上。”他说。
在王金飞的强烈要求下，连队破格允许他参加“最后一次考核”，并答应做到“一视同仁”。
“预备，跑！”口令下达，王金飞迈开步往前跑去。他不停地鼓励自己：“我能行！”
跑到6公里左右时，王金飞隐约感到左脚的不适。疼痛让脑海中出现了“放弃”，他一边放慢速度，一边为自己不争气的左脚感到愤怒。
坚持到8公里，跑道上只剩下他一个人，泪水止不住在眼眶里打转。
考完的战友开始为王金飞加油助威，他告诉自己：再坚持一下，再慢也不能放弃。
快到达终点时，王金飞看到战友们排成一列，喊着：“加油，你能行！”他咬着牙，拖着疼痛的左脚迈过终点。过线的瞬间，王金飞松了口气：他做到了！
考核成绩公布，王金飞没有合格，但他不感到惋惜。因为跑完全程，对他而言已经合格——他用自己最后的倔强为军旅生涯画上了圆满句号。
铃声响起前，很多即将退伍的老兵会再参观一次旅史馆。作为解说员，上等兵牛青早早守候在旅史馆前厅。身旁，彭雪枫师长的雕像依旧在那儿，庄重、肃穆。等待间，思绪仿佛回到了第一次解说。
那时牛青的解说稚嫩、僵硬，机关干事告诉她要“面带微笑、用真情打动参观者”。她开始有意练习，随着解说次数增多，她体会到，小小的解说员也是一团星星之火，只要用心去讲，讲好每一段历史，便能点燃燎原之势。
每一次解说过程中，牛青都仿佛看到彭雪枫师长率领部队征战娄山关、转战豫皖苏，不断扩大根据地；看到师长用文字宣扬抗日救国思想，将苦难群众从绝望的深渊拉入抗战洪流、迎来拂晓；看到师长组建骑兵团纵横驰骋在淮北平原奋勇杀敌；看到师长在微弱的烛光下给妻子写一封封家书……
不知何时，牛青的眼眶已经湿润了。“小青，参观的队伍来了。”机关干事提醒她。牛青深深地吸了一口气，正帽檐、捋衣领、拉衣襟，抬头挺胸，面带微笑，准备迎接自己军旅最后一批参观者。马上，参观官兵将在她的带领下进入“雪枫旅”84年的光辉历史。
关键词 使命
“如果有一天战争来临，我一定义无反顾地回到军营”
当听到即将复退人员原则上不参加伞降实跳的“通知”后，上等兵杨闯沉闷了大半天。“仿佛心中燃烧已久的火焰瞬间被冷水浇灭了。”他说。
杨闯不甘心。熄灯后，他敲响了指导员赵世鹏的屋门：“指导员，我知道伞训很苦，跳伞也有风险，但我还没脱下军装，就是一名军人。请允许我参加实跳，保证圆满完成任务。”
赵世鹏没有立即答应，但同意让杨闯参加伞降训练。“就算所有课目考核全部合格，也不一定百分百能实跳。”赵世鹏让杨闯回去“好好想想”。
努力很久还不一定能获得一次跳伞的机会，这样做值得吗？但此刻，杨闯的心中已经有了答案：即使不能参加实跳，也要拼尽全力去努力，这样才会不留遗憾。
伞训场上空的阳光尤其刺眼，时间仿佛被按下慢进键，格外漫长。“准备——跳！”随着教练员的口令，杨闯从近2米高的平台跳下，一次、两次……沙坑的土被踩得紧实坚硬，像极了士兵们的斗志——“累吗？累。热吗？热。脚疼吗？疼。还能跳吗？能！”
一路闯关，终于到了决定实跳名额的时刻。连长李伟问道：“做好跳伞准备没有？”杨闯大声回答：“随时能跳。”“好！”李伟鼓舞道。
背着伞包登上飞机的那一刻，杨闯没有任何紧张。他只觉得努力有了回报，梦想即将实现。飞机到达预定空域后，他靠着扎实的肌肉记忆，跳出机舱。
只是圆梦一跃，杨闯便已爱上翱翔天空的感觉。“在千米高空看过风景的人不会被地面的山峰困顿住脚步。”这个留着锅盖头、英气逼人的上等兵脸上挤出一丝羞涩。他坦言，在800米的高空俯瞰贺兰山时，这句话就印在了他的心里。
脱下军装的那一天，杨闯告诉自己，虽然退伍了，但要带着军旅的荣耀昂扬地走下去。“如果有一天战争来临，我一定义无反顾地回到军营。”他说。
同样的想法，出现在上等兵麦瓦拉尼·麦明的最后一次巡逻路上。那是雪域高原上的一条碎石路。路的尽头，就是巡逻哨终点，也是这位20岁出头的阿克苏少年军旅生涯的最后一站——他要回去读书了。
2年时光匆匆而过，青春的卷轴上多了一抹迷彩的璀璨。第一次看到“雪枫旅”3个字时，麦瓦拉尼·麦明就开始算着时间，还有583天。似乎除了漫长还是漫长。但今晚，这最后一个多小时的巡逻哨，时间像踩足了油门，丝毫不顾及他的感受，飞速地流逝。2年时间，他收获了太多学校未能给予的宝贵礼物。
第一次看到断崖上“大好河山、寸土不让”8个大字时，那种由心而生的挚爱更加清澈。麦瓦拉尼·麦明意识到，原来真的有一种信仰叫祖国，真的有一种情感叫生死相依。
第一次听到“卫国戍边英雄群体”故事时，麦瓦拉尼·麦明感受到一种浸入人心的感动——生活中你关心我，生死面前我一定护着你。就像前一天晚上班长对他说的话：“我关心你不是因为你是即将退伍的老兵，而是因为你是我的兵！”
脚下的路即将走完。是路就终有尽头，转过弯就是新的起点，但身后这长长的足迹，将伴他一生。
