祖国，00后向您报到
■解放军报记者 程 雪
入队仪式上，面向队旗，接过带有雪豹标志的臂章，特战队员金步康感觉自己的人生又向前迈进了一步。
今年，00后中的许多人用一本大学毕业证书，推开向祖国报到的大门。作为武警雪豹突击队第一批00后队员，金步康则是用一枚“雪豹”臂章，作为他向祖国报到的入场券。
党的二十大报告寄语青年：“广大青年要坚定不移听党话、跟党走，怀抱梦想又脚踏实地，敢想敢为又善作善成，立志做有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年，让青春在全面建设社会主义现代化国家的火热实践中绽放绚丽之花。”
在火热的军营，答“到”是金步康和战友们的必修课，也是他们一种日常养成的习惯。从18岁新兵入伍到参与雪豹预备特战队员集训，再到通过重重考核成为武警雪豹突击队中的一员……5年军旅时光，金步康用拼搏与奋斗向祖国报到。
这声“到”，是对初心的接力守护。
那天，金步康和战友们一起观看电影《长津湖》。在零下40多摄氏度的长津湖，衣着单薄的志愿军战士踏冰卧雪，向装备精良的美军发起冲击。
影片中，金步康被这样一幕深深打动——志愿军战士一边啃着冻得像石头一样的土豆，一边说：“这场仗如果我们不打，就是我们的下一代要打！”
“为了祖国和平安宁，为了人民幸福安康。”那一刻，金步康理解了初心之于军人的含义，“请祖国放心，请先辈们放心，我们会守护好这一初心，跑好属于我们这一代人的接力棒。”
这声“到”，是对使命的承诺担当。
雪豹突击队营院，金步康常常在一块荣誉展板前驻足。展板上，特战队员陈玉浩的故事让他难忘。
2018年，约旦“勇士竞赛”国际特种兵比武。在压轴课目最后奔袭冲刺阶段，陈玉浩体能几乎透支。为了保持第一名的绝对优势，更为了中国军人的荣誉，陈玉浩咬牙加速冲刺……最终，他带领团队站上了领奖台。
“站在国际赛事领奖台的最高处，你才更能明白军人肩上使命的重量——唯有胜利，才是军人面向祖国的最好报告词。”陈玉浩的这句话，被金步康记在本子上。训练时，每当快要坚持不下去，金步康总会在心中默念这句话，鼓励自己：“逆行而上，勇往直前，就一定能赢！”
战胜对手，首先要战胜自己——为荣誉而战，为祖国而战，为人民而战。
冬奥会赛场上，拿到一金一铜的范可新跪地亲吻冰面，她说她亲吻的是北京，感谢的是祖国，因为祖国的强大才让她有圆梦的今天；创下中国冰雪新历史的苏翊鸣，笑着说，为祖国夺得冬奥奖牌是他的梦想……
抗洪大堤上，00后战士王子浩，顶着40多摄氏度的高温连续奋战，双臂被烈日灼伤，留下了上百个水泡……网友口中的这位“勋章战士”，挂在嘴边的一句话是：“洪水不退，我不退！”
抗疫一线，当记者将镜头对准一位护士时，她躲开了：“别播名字，妈妈知道会担心。”面对镜头，这位00后不愿意说出姓名；但面对疫情，她义无反顾，把白衣当战袍、把病房当战场……
五四青年节，邱少云生前所在部队官兵合唱《我的祖国》的画面登上热搜。一张张面孔接连闪过，高原上强烈的紫外线把每个人的脸庞都晒成暗红色，完全看不出这个年纪该有的青春。他们诉说着自己的姓名、年龄和戍边时间。每个人只出现了几秒，眼神坚定，声音铿锵有力……
“新征程是充满光荣和梦想的远征。蓝图已经绘就，号角已经吹响。我们要踔厉奋发、勇毅前行，努力创造更加灿烂的明天。”聆听习主席的号召，金步康倍感振奋：“奋进新征程，我们这一代青年当拿出百倍的努力，用埋头苦干的闯劲建功强军事业。”
祖国，00后向您报到！
一声“到”，是他们的青春宣言，是他们的战斗姿态，是他们的必胜决心，更是他们的坚定信念……
一声“到”，一生到！
走近武警雪豹突击队00后特战队员金步康——
拼出青春加速度
■解放军报记者 程 雪 通讯员 还耀君 贾科林
遂行任务前，雪豹突击队特战队员整齐列队士气高昂。贾科林摄
认真学习党的二十大报告，武警雪豹突击队00后特战队员金步康发现，“奋斗”一词贯穿了报告全文：“新时代的伟大成就是党和人民一道拼出来、干出来、奋斗出来的”“团结奋斗是中国人民创造历史伟业的必由之路”……
“如果新时代是一条奔涌的大河，那我也是其中的一朵浪花。”金步康的心里升腾着一股豪情。
“浪花”奋斗拼搏汇入“大河”的样子，也是这个时代青年官兵奋斗的剪影。
武警部队组织特级特战队员等级评定，金步康一鸣惊人。规定时间内，他连续完成包括多种武器射击、攀登索降、多对一搏击等系列训练课目，一举通过考核，成为唯一一名通过特级特战队员等级评定的战士。因为“全能”，他被战友们赞许为拉满各方面能力的全能“六边形战士”。
关注度突然来临，称赞和掌声向金步康涌来。他的偶像、队长高雄夸他：“我就知道你能行！”回到宿舍，他认真在笔记本上写下：没有奋斗拼搏，就不会有今天的成长进步。
“踏上新征程，我们要全力奔跑，拼出我们这一代人的青春加速度。”金步康说。
平凡与优秀
当“小圆点”延展成“六边形”
5年前，坐在通往部队的列车上，金步康望向窗外。一路风景变化，从田园到农村、从城市到梯田，再到高耸入云的大山……
第一次出远门，金步康憧憬着未来能和眼前的风景一样越走越开阔：“努力学习、刻苦训练、考学、提干，要是能成为特种兵就好了。”
与美好的憧憬相伴而来的，还有对未来的不确定。“我能行吗？像我这样的普通人，也能变优秀吗？”他在心底小心翼翼地盘算，从未告诉过别人。
不安，源自他从小缺乏的安全感。
金步康上初中时父母离异，一直跟在爷爷奶奶身边长大。在金步康的记忆里，酗酒的父亲总是指责他“成绩差”“怎么那么没用”。在学校里，金步康是坐在最后一排的“差等生”“叛逆少年”。
那时候，金步康觉得，自己这辈子也就这样了。他很少会说“优秀”这个词，更从未奢望自己会与“优秀”沾边。
初三那年，父亲不再酗酒，陪他的时间也多了起来。可没过多久，父亲被诊断为尿毒症，紧接着病情恶化去世。父亲离开时才四十出头，金步康当时只有15岁，刚上中专。
见父亲的最后一面，是在中专的宿舍楼前。
那天，金步康看着站在眼前的父亲，心里只剩下心疼。尿毒症让父亲视力严重下降，他眯着眼一再嘱咐金步康，“和同学好好相处，好好学习，不要像我一样。”
那天，金步康平生第一次感受到父亲的慈爱。如今，看到别的战友给父亲打电话，他会突然感到心里某个角落隐隐作痛，会突然想起父亲对他说的那句话：“不要像我一样失败，不要做让自己后悔的事。”
从踏入军营大门那一刻起，“不要后悔”这4个字便被金步康奉为圭臬。他想换种活法，他想成为优秀的人。
从平凡到优秀，是一段长长的煎熬之路——
刚来部队时，金步康身体素质差。部队训练强度大，身板单薄的他常常跟不上训练节奏。为了提高自己的身体素质，他一有时间就去健身房做力量训练，肌肉渐渐增长，他一天天变强壮……
得知武警雪豹突击队从各个单位选拔队员，金步康第一时间报了名。雪豹突击队特战队员臂章上那个雪豹的徽章，让他难忘。
“雪豹突击队里集合了各个地方的训练尖子，那时我就在想，一定要成为其中一员。”金步康回忆。
武装越野、武器使用、楼房攀登、心理抗压……日复一日的特战体、技能训练，似乎看不到终点，训练龙虎榜每周刷新，稍有懈怠就会被队友超越，面临淘汰风险……终于，金步康迎来了梦寐以求的时刻。经过初步筛选和8个月的预备队集训，他从数百人中脱颖而出，正式成为雪豹突击队的一名队员。
“每个小圆点，即使再普通，不断积累起来，也能汇聚成线，最终形成六边形。”面对“六边形队员”的称号，他这样说。
选择与责任
强者不是没有眼泪，只是含着眼泪负重奔跑
空旷的力量馆里，随着每一次杠铃推举，金步康胸部和大臂的肌肉有规律地起伏着。
金步康现在卧推重量已达到110公斤，可他仍不满足，还在不断突破自己的极限。对着镜子，金步康向往“拥有一身更强的肌肉”，这意味着更能增强一分战斗力。
对于喜欢在健身房里做重量训练的人来说，他们对重量的感知比一般人更敏锐：“100公斤是重量训练的临界点，普通人要练习一两年才能推起这个重量。之后，每往上提高1公斤，都要很长的时间积累。”
有时候，金步康觉得自己就像杠铃中间的这根铁杆，挑起越来越重的杠铃片。
新兵下连时，身板单薄的金步康吃力地提着携行包。那时候，20多公斤重的携行包就是他身上承担的全部重量；参加雪豹预备特战队员集训，按照训练规定，队员们有一段时期每人每天要负重35公斤完成10公里越野，那时候，35公斤的背囊是他承担的全部重量……
他要承受的重量，远不只这些。一次魔鬼周训练归来，金步康对肩上的负重有了新的理解。
那次训练，队员们长途负重跋涉几十公里，行至路程一半，大家又累又渴。大他一年的老兵白明帅，把自己仅剩的半瓶水递给了金步康：“喝吧！以前第一次参加魔鬼周训练，老兵们也是这样对我的。”
那一刻，金步康明白了负重的深层含义：“作为雪豹突击队特战队员，我们肩膀上还有沉甸甸的责任，坚守战位的责任、对战友的责任、对家人的责任……”
刚参加集训队时，金步康跑步不过关。坚持不下去的时候，他总喜欢拼尽最后一丝力气，猛地一冲跑到前边，抹掉自己不受控制的眼泪。
那段时间，金步康一个人默默加练。奔跑路过院里道路两边的灯箱，看到灯箱上陈玉浩参加国际特种兵比武的故事，金步康心里突然有种被击中的感觉。
强者不是没有眼泪，只是含着眼泪负重前行。
刚来部队时身体素质较差的陈玉浩，经过重重磨砺，最终站在国际赛场上代表国家，与世界级选手角逐。
今年30出头的队长高雄是金步康的偶像，在他眼中，队长是个全能的人。
“全能”队长高雄，和妻子都是特战队员。妻子原来在“猎鹰”，他在“雪豹”。工作繁忙的他们，很难抽空回家。但只要休假，高雄总要赶回去看女儿。
一面是亲情，一面是热爱的事业。金步康记住了队长一句话：“选择容易，坚持很难，但只要选择了，就要坚定走下去。”
再次来到健身房，紧握杠铃，金步康已准备好去扛起更重的重量。
梦想与远方
迎着光，靠近光，汲取前进的力量
在金步康心里，远方的定义，是坚信梦想终有一天会开花结果。
那天，天气特别寒冷，特级特战队员等级评定迎来最后一个课目：武装泅渡。
天气太冷，刚游半圈，金步康的大腿就开始抽筋。20多公斤的泅渡袋拖着他往水里沉，金步康强行绷紧双腿，坚持往前游。“不能停，一旦停下就承认自己失败了。”当时，他只想着再坚持一下，他坚信自己一定能成功。
入伍前，金步康喜欢骑行。一路上骑着单车走走停停，看太阳一点点升起，看夜晚天边灿烂的晚霞，然后再置身大山感受被薄雾笼罩的感觉……“看到那些大山和风景，心情一下子变得开阔了。”金步康说。
有时候骑行路程远，金步康常常天不亮就出发。走着走着，太阳也随美丽的风景一起出来了。
迎着光，靠近光，坚持就是力量。
有段时间，为了学习狙击专业，金步康常常在训练间隙，跑到狙击集训队“观摩训练”。顶着烈日，他的脸晒得黝黑发亮……
半年后，金步康等来了人生中打第一发狙击弹的机会：“给每名狙击手等比分完子弹后，正好还剩1枚，大家就说让我试试。”后来，他顺利加入狙击班。
为了提高狙击稳定性，卧姿据枪，他常常一趴就是几个小时。驻地蚂蚁特别多，练习结束撩开裤子，腿上都是红肿的包，伤口火辣辣地疼。
为了增加知识储备，他一有空就钻进大队狙击专修室里，《弹道理论》《空气动力学》《火药发射原理》等专业书籍，被他翻得起了毛边……
迎着光，靠近光，汲取前进的力量。
5年前，金步康还是一名社会青年，人海中茫然地寻找着充满不确定的未来；5年后，他梦想成真，不仅加入了雪豹突击队，还成为某小队副队长。
最近的一次魔鬼周极限训练中，金步康用两种武器狙击，均首发命中，打破了该武器最远射程狙击纪录，小队综合成绩排名第一。
如今，金步康的下一个梦想，是和更多特级特战队员一起，向着更强战斗力继续冲锋。
“再远的地方，只要一直跑下去，总能抵达。”他说。
金步康在进行狙击训练。
“只要努力拼搏，你一定会变得优秀”
■金步康
我从小与爷爷奶奶生活在一起。没有父母的宠爱，也没有他们的管教，上学时我对读书充满抗拒，一心只想着要怎么玩，从未想过自己的未来。在学校里，我坐在最后一排，是大家公认的差生。老师常常看着我叹气：“不好好读书，你以后咋办？”
以后咋办？我没想过，也懒得去想。那时的我不会想到，几年以后，我不仅参军入伍，还成了雪豹突击队的一名特种兵。
直到有一天，我走在大街上，突然看到一队武警官兵正在巡逻。阳光照在他们的身上，我感觉他们好像会发光。那一刻，迷茫的我好像找到了未来的方向：我要入伍，我要改变。
那身迷彩，是我“重生”的见证。
来到雪豹突击队，我感觉自己和战友们差距很大。几次考核，我的成绩都是不及格或者勉强及格。老兵们看出我的心思，搬出小板凳，坐下跟我说他们的成长故事。
“只要努力拼搏，你一定会变得优秀。”从他们的故事中，我意识到，原来优秀的老兵们也不是一开始就优秀，他们也和我一样遇到过挫折和迷茫，但最终，他们都鼓起勇气重新开始，靠着努力拼搏一步步走到今天。
最近一次考核前，我不慎扭伤了脚。大家对我说要量力而行，别留伤病，否则影响以后的训练。我有点犹豫，但一想到自己训练了那么久，还是坚定地敲开了教导员办公室的门，要求打封闭针，参加考核。
特级特战队员评级考核结束，我成为唯一一个通过特级特战等级评定的队员，大家纷纷祝贺我。在大家的欢呼声中，我似乎闻到了狙击训练场地面上熟悉的青草味，听到了教练一遍遍在自己耳边喊：“坚持，再坚持一会儿”……
那一刻，我学着老兵们的样子，云淡风轻地笑，轻描淡写地说：“我终于没有辜负自己的付出，没有成为临阵脱逃的人。”
