冲垄交错、群山环峙的三湾村，原本是江西省永新县西部九陇山北麓一个的小山村，而发生在95年前的一件大事，让“三湾”这个名字永远铭刻在共和国史册上。1927年9月，在这里发生了影响深远的“三湾改编”。由此，这个小山村成为了“党指挥枪”思想的发祥地。
1927年9月29日，毛泽东率领秋收起义的部队，沿着一条蜿蜒崎岖的古驿道走进三湾村，开启了人民军队“支部建在连上”的伟大创举，奠定了建设新型人民军队的基础，成为中国共产党政治建军的里程碑。
踏着遍地秋色，我来到这个小山村，追寻党指挥枪的历史节点，还原中国共产党政治建军所走过的艰难路程，重温党对军队绝对领导的根本原则和制度的深刻内涵和历史意义。
三湾改编纪念馆大厅，一座“党指挥枪”巨型雕像，定格下这样的历史瞬间——毛泽东面对秋收起义留下来的革命火种，发出“支部建在连上”的坚定不移的声音……
历史的进程从哪里开始，思想的进程就从哪里开始。
那时，湘赣边界的秋收起义刚遭受到挫折，毛泽东率起义部队经文家市转兵，一路沿罗霄山脉南进。经过艰苦转战和行军，到达三湾村时，5000多人的队伍锐减至不足千人，部队饥寒交迫、疾病肆虐。更严峻的问题是，此时部队中弥漫着一股消沉的情绪，常常有人脱离队伍，起义部队陷于重重危难之中。
万山磅礴，必有主峰；船重千均，掌舵一人。毛泽东深入部队调研，寻求解决办法。政治气氛浓厚，士气高昂，整个队伍中唯一一个没有逃兵的连队——何挺颖任党代表的第一团一连，吸引了毛泽东的目光。
历史，是由细节缀辑的。短短两天中，毛泽东三次找何挺颖谈话，听取他对如何带军的看法。曾在北伐军中担任过团指导员的何挺颖，向毛泽东谈了自己的看法，关键是连队一级没有党的组织，党的影响没有渗透到队伍中去；党员太少，又没有捏在一起，发挥不了堡垒和核心作用……要把党组织建到每一个连队，锻造具有铁一般信念、铁一般纪律、铁一般担当的过硬部队。
在漫漫的长夜中，一个月前在“八七会议”上提出“枪杆子里面出政权”的毛泽东经过深邃思考，“支部建在连上”，打造一支新型革命军队的思路渐渐在脑海中清晰起来。
思想之光，穿越时空，历久弥新。
历史的珍贵文献告诉我们，共产党人对基层党组织建设的重视，可以上溯到马克思、恩格斯时代。1848年6月，马克思、恩格斯在成立共产主义同盟时就提出，要建立一套从支部、区部、总区部到中央委员会、代表大会的组织系统，把党连成一个有机的整体。
2个月后，马克思、恩格斯在布鲁塞尔亲身实践了自己的理论，他们直接领导和参加了布鲁塞尔支部和区部的组建工作，马克思还亲自担任了支部书记一职。从此，党组织从上至下一直深入到基层，就成为共产党的优秀传统。
凝视着三湾改编纪念馆展柜中陈列的一件件文物、一份份历史资料，思绪回到了95年前的9月29日晚。就在那天晚上，在一间普通的“泰和祥”杂货铺里，毛泽东主持召开了中共前敌委员会扩大会议，讨论部队现状及其解决的措施，决定对部队进行整顿和整编。
一支军队，军事不过硬一打就垮，政治不过硬不打自垮。昏暗的油灯下，毛泽东精辟分析，工农革命军接连打了一些败仗，军力只剩下这么点人和枪。我看，损失也好，退却也好，都不可怕，可怕的是这支队伍没有健全的党组织领导，最重要的问题是党对队伍的领导权问题，“要从军队的党组织去考虑……”
在这革命成败的关键时刻，毛泽东及时为工农革命军指明了新的前进方向——党指挥枪是保持人民军队本质和宗旨的根本保障，这是我们党在血与火的斗争中得出的颠扑不破的真理。在毛泽东的倡议下，前委扩大会议作出了对部队实行整顿和改编的决定。
走出纪念馆，迎风远眺，耸立山顶的“三湾改编”纪念碑直指云端。我拾级而上，爬上山顶，仰望，碑顶上，一只遒劲有力的大手紧握钢枪，枪口直指苍穹、傲视群山。
凝视着碑座上的三湾改编纪念碑文，眼前依稀闪动着当时的情景：在一盏微弱的油灯下，一些军官对“把支部建在连上”提出质疑，也不能理解，毛泽东耐心地一一解答，一直讨论到天亮，大家尽数释疑，“党指挥枪”的理念开始站稳脚跟。
“辩方位而正则。”毛泽东创造性地在部队建立起了各级组织和党代表制度，做到了党的支部建在连上，班、排有小组，连以上设党代表，营、团设党委，部队一切重大行动须经党组织集体讨论决定。
正是拥有了这个经过革命战争考验、至今未曾改变的组织体系，从而在组织上保证了党对军队的绝对领导，确立了人民军队“党指挥枪”的的铁律，人民军队才有了勇往直前、永不言败的政治基础。
在“三湾改编”中，本着“革命自愿”的原则，毛泽东把已不足1000人的部队缩编成工农革命军第1军第1师第1团，下辖1、3两个营，还有特务连、卫生队、军官队、辎重队各一个。
时任第一团第六连党代表的何长工，曾在回忆录中这样比喻，党就是纲，而连队党支部就是一个个网眼，提纲收网，收放有序，一定会捕到“大鱼”的。
走出纪念馆，移步枫树坪，一棵历经岁月洗礼的大枫树傲然耸立。1927年10月3日，毛泽东在率领改编后的部队向井冈山进发前，站在这棵大枫树下慷慨激昂地发表演说。
当时还是小战士的谭政大将回忆：“人丛中走出一个又高又大的人来，头上蓄着长久未剪的头发，身上穿着一件老百姓的旧棉袄，腿上却打上一双绑腿，脚上套着一双草鞋。他以和蔼的态度、含笑的脸色，走到部队前面，大家笑容可掬地鼓起掌来。”
毛泽东对大家说：“同志们，敌人只是在我们后面放冷枪，这有什么了不起……我们有两营人，七百多条枪，还怕干不起来吗？”毛泽东的预言最终变成了现实，这支从枫树坪出发的部队，上井冈、走长征，一路南征北战，最终打出了一个新中国！
“三湾改编”后，毛泽东来到一连，指导连队建立起人民军队历史上第一个连队党支部，开创了“支部建在连上”的先河。由是观之，“三湾改编”不仅是一次部队编制的变革，更是一轮强化党的领导，重建部队军事、政治、组织纪律，强化党内民主和党内政治生活的深度变革。
强军兴军，必须革弊鼎新，固本开新。在毛泽东的决策下，部队内部实行民主制度，连以上建立士兵委员会，让士兵群众参加民主管理，实行官兵平等，经济公平，破除旧军雇佣关系，确立新型的官兵关系。这是亘古以来中国军队从未有过的新制度。
几十年后，曾经参加过三湾改编的罗荣恒元帅回忆，“秋收起义前，军官每顿饭都是四菜一汤，和士兵待遇悬殊。三湾改编后……干部和士兵吃一样的饭菜，穿一样的衣服。”
从三湾出发，政治建军的烈焰迅速燃遍全军，开始熔铸人民军队的军魂。“三湾改编”把“支部建在连上”的原则确立后，党的战斗堡垒筑在了最基层，筑在了斗争的最前沿，官兵知道了为谁打仗，懂得了为谁扛枪，军队面貌大为改变。毛泽东在《井冈山的斗争》中总结：“红军之所以艰难奋战而不溃散，支部建在连上是一个重要原因。”
“三湾改编”后，正赶上季节性的传染病，部队还整天打仗，吃不饱，住不好，生活十分艰苦，但大家没有叫苦的，也没有发牢骚的，部队逐渐发展和壮大了。
斗转星移，时光荏苒。“三湾改编”极其重要的意义在今天看来依然是那么“硬核”：第一次把党的“造成真正革命的工农军队”的设想付诸实践，谱写了马克思主义中国化在军事上的开篇之作；第一次为解决党对军队的领导权奠定了政治基础；第一次在军队内实行民主制度，形成了新型人民军队的管理基础；第一次为井冈山道路的开辟，进行武装割据，造就了军事基础。
秋日的罗霄山脉，层林尽染、景色壮美。回眸“三湾改编”，有一条真理昭示未来——坚持党对军队的绝对领导，是我军在血与火的斗争中锤炼出的不变军魂。
初心如磐，征途如虹。乘着新时代的浩荡东风，英雄的人民军队在党的旗帜下强固建军之本、铸牢强军之魂，朝着党指引的方向，在新时代强军征程上勇往直前！
（作者为《江西日报》社高级记者。图片由作者提供。）
