“单骑”入朝的老铁道兵
■胡明生 乔振友 赵建龙
姜明山近照。新华社记者 许 畅摄
姜明山已年逾九旬。与许多老人一样，往事在他的记忆中渐渐模糊，但近70年前的那段烽火岁月一直无法忘却。有时从梦中惊醒，他便跟儿女说要去沈阳抗美援朝烈士陵园给战友扫墓。他了解到战友杨连第的墓就在那里。儿女们虽然也想满足父亲的心愿，但考虑他年事已高，又怕他睹物思人情绪激动，时至今日，姜明山仍心愿未了。
1951年春，姜明山正在石家庄住院治疗广西剿匪时感染的血吸虫病。此时，他所在部队已改编成铁道兵二师，从辽宁安东（今丹东）跨过鸭绿江赴朝作战。当一位来医院看病的战友告诉他这一消息时，姜明山万分失落。因为自从成为一名革命战士，他始终没有“掉过队”。
刺杀训练，他被树为标兵，当了连队的教练。打靶比赛，他得了全营第一名。因表现出色，他屡受表彰。
“抗美援朝我怎么能不去？爬我也要爬去！”姜明山跟医生咨询了自己的病情后，偷偷出院赶上一列军车前往沈阳。辗转来到安东志愿军兵站，问明部队驻扎地后，当晚他就搭乘一辆运送电缆的卡车跨过鸭绿江，到达朝鲜新义州。
那是1951年6月的一天。姜明山一过江就赶上新义州遭到敌机轰炸。为躲避轰炸，姜明山搭乘的卡车不慎翻了车，坐在车厢里的姜明山同电缆一起被抛了出去。
当驾驶员将他从一堆电缆下救出来时，姜明山已经昏迷了。他醒过来后的第一句话是：“我没事，我要归队。”这场劫难没能阻止姜明山奔赴前线的脚步。此次“单骑”入朝，他早已做好“光荣”的准备。
几经辗转，姜明山找到自己的部队。他原想回老连队去一线抢修铁路桥梁，因为他是个老铁道兵，熟悉修桥筑路的每一个环节。然而，他住院期间，连队已经配备了新的干部，他只能接受组织的安排，成为铁道兵二师政治部组织科干事，负责总结宣传战斗一线先进集体和英雄人物的事迹。
身处新岗位的姜明山很快进入工作状态，实地调查抢修进度，总结战斗经验，了解英模事迹。那段时间，他几乎天天都在一线，全师各个抢修现场、各个班排连营驻地，都是他的“战斗”岗位。
“四班战士申怀志遭遇轰炸被埋在土里，被战友挖出来后问的第一句话是‘火车通了吗’。一位姓楚的指导员一条腿被炸没了，还坚持战斗……”
姜明山讲述着自己耳闻目睹的英雄故事，眼里闪着泪光。他将这些感人事迹刊发在部队战报上，激励兵心士气。
战火无情。虽然每天都会听到战友牺牲的噩耗，但“登高英雄”杨连第的牺牲，还是让姜明山好些天缓不过劲儿来。姜明山和杨连第曾是一个师的战友，姜明山在线路团，杨连第在桥梁团。姜明山对这位老战友非常敬佩，为向全师官兵宣传杨连第的英雄事迹，他多次到清川江大桥抢修现场采访，经他采写的杨连第事迹陆续刊登在战报上，在全师掀起学习杨连第的热潮。
姜明山自己也数不清到底采访过多少战友。“那些战士是那样年轻，却英勇顽强，不怕牺牲。他们向世人证明，血肉之躯也能修筑起打不断炸不烂的钢铁运输线。”
1952年秋，身体有恙的姜明山被师首长命令回国治疗。1953年，姜明山转业后被选调到新中国“一五”计划重点工程之一的长春第一汽车制造厂筹备组，负责到全国各地选调人才。因工作出色，他又先后被调到长春市重工业局、长春市陶瓷厂、长春市第一轻工业局等多个单位担任领导职务，每一次都是临危受命，用军人的作风与担当成为名副其实的“救火队长”。
1985年，55岁的姜明山赶上国家干部制度改革。作为长春市一轻局基建处书记，姜明山仍像在部队接到命令时那样，服从大局，提前离休。
采访姜明山时，他住在长春市一栋老旧民宅。即便这套不到60平方米的老房子，也是他妻子的单位当年分的福利房，姜明山至今没有一处自己名下的房产，“有个地方住就行了，想想我那些牺牲的战友，我还有什么要求？”
军旅生涯和战争经历是姜明山自认为人生最大的财富。他给女儿取名叫姜兵，儿子叫姜卫，都很有军味。儿女们说，父亲除了对他们要求严格外，没有给过他们哪怕一丁点儿工作上的照顾。父亲任灯泡厂厂长，他们家没用过一个免费灯泡。父亲任陶瓷厂厂长，他们家都是去商店买碗碟。女婿杨福元说，上世纪80年代，他家的电视机坏了需要维修，当时女儿提议爸爸上班时用他的专车顺路捎到修理部，却被姜明山一口回绝，“公家的便宜咱们一分一毫都不能占。”最后，他们一家四口用一床棉被把电视机包起来抬到了修理部。
采访结束时，记者问姜明山还有什么心愿。这位老兵郑重地说：“我想去烈士陵园祭拜战友，告诉他们，祖国富强了，人民幸福了，你们可以安息了！”
