■中国军网记者 孙伟帅
眼眶一红，泪水突然涌了出来。单大德连忙掏出手帕，双手掩面。
这一刻，这位年近九旬的老人情感大坝决堤了。心中积蓄已久的情感如洪水般倾泻而出。
这一刻，这位“老海航”的哽咽之声，让在场的所有人心头一颤。四周的空气似乎凝固了，谁也没有想到，这个与死神数次擦肩而过的钢铁汉哭了。
这一天，距离庆祝新中国成立70周年活动还有10天。10月1日，祖国母亲70岁生日当天，87岁的单大德将作为老兵代表参加庆祝活动，穿着特制的礼服通过天安门广场，接受祖国和人民的检阅。
△身着礼服的单大德。
单大德感到骄傲而自豪。经过血与火洗礼的他，怎能不知道“新中国”这三个字来得多么不易？经过生与死考验的他，怎能不懂得中华民族走过70年是多么艰辛？
但，越是这样的时候，他就越会想起牺牲的战友。他们有的倒在为缔造新中国的疆场，有的倒在建设新中国的征途，那一个个曾经鲜活的生命都在一瞬间成为冰冷石碑上的名字。想到此，单大德怎会不伤心？
也许越是荣耀的时刻，对于单大德这一代共和国军人来说，就越容易回忆起那些过往。
安庆解放时，正在读中学的单大德兴奋地走上街头，找到报名处，毅然决然地参了军。
“那时候您才上中学，参军的事不和家里人商量吗？您不害怕吗？”我问。
“说实话，母亲是有些反对的，可是父亲很支持。‘害怕’这件事不是没有想过。要知道，那时候还在打仗，参军有可能就要牺牲。但是我们那一代人在旧社会生活的日子里，灾难太深重，渴望新生活的心情太强烈。我当时连学校都没回，收拾了一个小包袱，穿着学生装、随着部队登上了渡过长江的船。”
单大德微笑着回忆少年时代。我努力想象着，他离开家时父母该有多么不舍，在他离开家后父母又流过多少担心的眼泪。可我也能想象，一位翩翩少年一脚踏上渡江战役的小船时，内心有多么坚决。
跟随大部队行走在进军西南的路上，这位16岁的少年兴奋而紧张。他希望，中国将因为有他和他身边的战友不再受欺负。那时的他还不曾想过遥远的未来，但是当在行军路上，听到电波中传来“中华人民共和国成立了”的喜讯时，单大德就知道，从现在起，他们将肩负起让祖国摆脱羸弱的使命。
在接下来的战斗中，单大德不断面对着战友的负伤与离去。在一次剿匪斗争中，与他同去的一队战友因为遭到土匪暗算偷袭，最终只有一个人负伤而归，其他人全部壮烈牺牲。
“来时，满满一车人，大家有说有笑。走时，车上空了一大半，太沉重了……”时隔多年，单大德依旧记得战斗里的每一个细节。战友的离去，让年轻的单大德第一次真正感受到死亡的威胁。但也是从那时起，他不再惧怕死亡。
1950年，中央军委和海军党委决定在青岛沧口组建海军第一所航空学校。参加筹建的人员从6月至9月陆续到达沧口，开始了艰难的建校工作。两年后，第一期空、地勤学员毕业，6月奔赴上海组建了海军航空兵第一师第一团。从此，在中国人民解放军序列中出现了新的兵种——海军航空兵。也是在那一年，单大德又一次做出了重大的人生选择。
当时，从陆军转为海军的单大德在学校办公室工作。创办初期，学校生源十分紧张，因此，上级决定从在校干部中遴选一批飞行学员。20岁的单大德体检合格，成为学校第6期飞行学员。
△单大德放单飞时的照片。
“其实，那时校办想让我继续留下来工作，可是我觉得，我应该去飞行。”单大德似乎对多年前的这个决定颇为满意，虽然停飞已久，现在回忆起来，脸上仍是掩不住的笑意。
可体检合格只是万里长征的第一步。飞行是勇敢者的职业，更何况是在发展初期的年代，有些危险我们可以想象，但有些危险根本无法从书本里得知。
单大德毕业后，留校成为一名飞行教员。一次，飞机在起飞上升时突遇发动机停车。这是最危险的情况之一。飞机高度迅速下降，反应的时间极为短暂。单大德几乎是本能般地做出了一系列操作，最后将飞机迫降在一片农田之中。
当飞机与地面剧烈摩擦并最终停稳，单大德的第一反应并不是查看自己的伤势，而是在确认同机组战友是否都安然无恙。
如今，单大德用极其平淡的口吻为我们描述着多年前的惊心动魄。短短几句话，包含了一名海军航空兵的沉稳与无畏，寥寥一段话，却包含了一次生与死的较量。
单大德一直将自己放单飞时拍摄的照片挂在书房，这也是他为数不多的冲印并放大的照片。黑白照片中，老式的飞行帽、飞行眼镜、飞行夹克都是我只在博物馆里见过的。望望身边已是满脸皱纹的单大德，再看看照片中这张年轻的面庞，让人有种恍如隔世的感觉。但，岁月带走了单大德的青春，却带不走他依旧留在眉眼之间的坚毅，带不走他无所畏惧的心。
看着自己年轻时的照片，单大德爽朗地笑了起来：“现在，我终于敢说，我赢了！”
△离休后，单大德每天都要阅读解放军报。
在单大德家中，一艘航母辽宁舰的模型被摆放在客厅最显眼的位置。模型的玻璃罩上，一架歼-15舰载机模型机头高扬，好像刚刚划出14°的仰角，即将驰骋海天。
单大德曾受邀来到航母辽宁舰。站在宽阔的甲板上，他望着远处的蔚蓝出了神。
“这是我们这一代人的夙愿。”单大德轻轻抚摸舰载机模型，语气中带着浓浓的自豪与期望。驾驶老旧机型带教学员的日子一去不复返，当年轻一代海军航空兵驾驶新型战机守卫海疆，那隆隆的发动机声就是向单大德等老一代海军航空兵喊出的响亮“报告”，那在天空中划出的壮美航迹就是致敬前辈的“军礼”。
△单大德。
来采访之前，我们特意联系了海军航空兵某部。此次庆祝新中国成立70周年阅兵中，他们组成海上巡逻机梯队飞越天安门广场上空。当视频接通，老一代海军航空兵和新一代海军航空兵在镜头中相遇。一张张年轻的面孔隔着千山万水向老首长汇报。
视频这一头的单大德频频点头：“接下来就看你们的了！”说完，新老两代海航人不约而同向对方敬了一个庄严的军礼。
年轻一代的军礼，是致敬，是承诺；老一代的军礼，是寄托，是期望。隔着一方小小的手机屏幕，他们完成了一次跨越时空的对话，也完成了一次历史使命的交接。
单大德说：“我是赶上了这样的时代，这是时代的选择。”
其实，这是时代的选择，也是单大德个人的选择。国家危难，选择参军；创业艰难，选择飞行。他把国家选择当成个人选择，便注定了这一生将绽放不一样的光芒。
△单大德领受纪念章。
采访快结束时，我们刚好碰上了工作人员为单大德送来“庆祝新中国成立70周年纪念章”。单大德拿着纪念章看了又看。在这枚精致的纪念章里，有他从军打仗时的英勇，有他飞上蓝天时的无畏，有他为海军航空兵建设倾注的心血，更有他永恒不变的初心。
鸣谢：海军航空大学、海军航空兵某师
摄影、视频：孙伟帅、周磊、阮信博
