——习近平
雪域英雄路 天堑变通途
■解放军报记者 钱宗阳 通讯员 闫昱燃 孙铜锴 兰京
世界屋脊，山高路险。
大自然赋予这片土地摄人心魄的景致，也同时设下了“只有藏地雄鹰才能飞过”的雪山深谷。解放前，这片土地没有一条能走汽车的路。
1954年12月25日，一个载入史册的日子。经过10多万筑路军民数年鏖战，川藏公路（时称康藏公路）和青藏公路建成通车，结束了西藏没有公路的历史，日光城拉萨与祖国母亲从此更加紧紧地相连在一起。
2014年8月，习主席就川藏、青藏公路建成通车60周年作出重要批示指出，这两条公路的建成通车，是在党的领导下新中国取得的重大成就，对推动西藏实现社会制度历史性跨越、经济社会快速发展，对巩固西南边疆、促进民族团结进步发挥了十分重要的作用。
“是谁帮咱们修公路？是谁帮咱们架桥梁？是亲人解放军，是救星共产党……”川藏、青藏公路的修筑，创造了世界公路建设史上的奇迹，铸造了一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神。
日前，记者踏上这“神奇的天路”，追寻那一座座屹立雪域的精神丰碑。
奇迹之路——
“进军西藏，是我军历史上的第二次长征”沐浴着高原的金色阳光，拉萨河畔的川藏青藏公路纪念碑熠熠生辉。
碑文开首写道：“建国之初，为实现祖国统一大业，增进民族团结，建设西南边疆，中央授命解放西藏，修筑川藏、青藏公路。”
寥寥数语的叙述背后，是一次震撼世界的伟大进军。
1950年，毛主席向人民解放军发出进军西藏的伟大号令，并指示：一面进军，一面修路。
路，于西藏而言是血脉。
回望历史，茶马古道蹄声悠扬。70多年前，由内地运往西藏的物资依靠人背马驮运抵拉萨，往返一次将近一年。1930年出版的《西藏始末纪要》一书形容西藏的交通是“乱石纵横，人马路绝，艰险万状，不可名态”。
西藏和平解放前，反动势力妄图凭借天堑阻挠解放的步伐，国外势力蠢蠢欲动暗中插手干涉。
“进军西藏，是我军历史上的第二次长征。”走进川藏公路博物馆，刘伯承元帅的这句话映入眼帘。时任西南军政委员会主席的刘伯承一针见血地说，“公路不通，我们就站不稳脚跟”。
然而，修路难，难于上青天。
全长2144公里的川藏公路，越过二郎山、折多山、雀儿山等14座峰峦起伏的大雪山，横跨了大渡河、雅砻江、金沙江等十多条奔涌咆哮的河流。
拦在筑路大军面前的，是物资短缺、高寒缺氧、地质复杂、工具简陋……当年，施工现场竟没有一张完整地图、没有任何地质水文资料，筑路条件异常艰苦。
川藏公路博物馆的玻璃展柜内，静静陈列着一件件锈迹斑斑的修路工具，诉说着那段艰难岁月：路的奇迹，从徒手敲石开始。
铁锹、镐头磨钝了，筑路军民就在工地边上支起打铁铺子，现场打制锻造，迅速投入施工。抡铁锤是最重的活儿，战士们晚上睡觉，却抢着把锤子藏在被窝里。高原山峰常年冰封雪裹，战士们手握的钢钎像“冰棍”，久了松开手就被粘掉一层皮……
由于地质条件恶劣，筑路军民常常遭遇大小不等的滑坡和塌方。有的筑路官兵说，当天修的路第二天可能就没了，因为山没了；当天蹚过的河第二天可能就不见了，因为河变成了堰塞湖。
1951年12月10日，雀儿山工地，年仅25岁的张福林被一块巨石砸中，倒在血泊中。“我伤得很重，恐怕不行了，别给我打针了，为国家省一针吧。”牺牲前，重伤的张福林拒绝了卫生员的针药。
为了修筑川藏、青藏公路，3000多名勇士把自己的生命献给了筑路事业。
没有比人更高的山，没有比脚更长的路。于1954年建成的川藏、青藏公路总长4360公里、架设桥梁400余座，结束了西藏没有现代公路的历史，在“人类生命禁区”的“世界屋脊”创造了公路建设史上的奇迹。有公路专家当年用“五个最”做出评价：中国筑路史上最高、最险、最长、工程量最大、修建速度最快。
两条旷世奇路的成功铺就，既是我国交通建设史上的宏伟壮举，也是世界公路建设史上的伟大奇迹。
奉献之路——
“如果我死在这条路上了，这就是我的墓碑”
格尔木，蒙古语意为“河流密集的地方”。它是青海连接西藏、新疆、甘肃的交通枢纽。
今天的格尔木已是“半城绿树半城楼”的重要城市。然而，67年前，格尔木在哪里？
“我的帐篷扎在哪里，哪里就是格尔木！”面对茫茫戈壁，慕生忠将军把铁锹插进沙地，给出答案。
1954年，慕生忠带领19名干部、1200多名民工来到荒无人烟的格尔木河畔，手持铁锹在楚玛尔河边拉开战场，开始了修筑青藏公路的伟大壮举。
“如果我死在这条路上了，这就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，我的头一定要朝着拉萨的方向。”筑路队员们发现，将军插在路边的锹把上赫然刻着5个字：“慕生忠之墓”，不由顷刻间明白了他的意思……
顽强拼搏、甘当路石。在筑路过程中，哪里最危险，哪里最困难，哪里就会有“慕生忠们”的身影。
顽强拼搏、甘当路石。这一精神代代相传，成为雪域天路绵延不绝的精神血脉。
伴随着“两路”全线贯通，川藏、青藏兵站部及护路机构应时而生。在60多年漫长的护路抢通、运输保障征程中，那些奇绝雄浑的雪山和冷峻孤傲的冰川，一次次见证“两路”精神花开有声。
通麦天险，曾是川藏公路最危险的路段之一，花儿却开得格外惹眼，高原汽车兵说，那是烈士的鲜血滋养了它。
通麦段上，途经“十英雄”纪念碑广场的官兵总会前来祭奠。1967年，川藏兵站部某汽车团执行任务途经此地，突遇泥石流，道路被阻。为了引导车队突围、疏散受灾群众，副教导员李显文等10名官兵涉险逆行，不幸被卷入特大山崩中，献出了年轻的生命。中央军委授予他们“川藏运输线上十英雄”的荣誉称号。
尽管川藏线沿途充满风险，但一代代汽车兵无怨无悔、默默肩负起进藏运输任务。蜿蜒的进藏路上，长长的解放军车队是无数游客眼中的一道风景线。
某部二级军士长赵家田征战川藏线整整22年，执行进藏运输任务上百次。塌方、飞石、泥石流……赵家田遇到过几十次险情，每一次都凭借过硬的驾驶技术化险为夷。他把自己的经验和技术无私传授给年轻战友，手把手培养出70多名合格驾驶员，其中有20名成为教练员。
车行川藏线，一路风与霜，从这个面容黝黑的老兵口中，记者却没有听到一声怨言。“比一比常年驻守‘两路’的护路人员，我们这点苦不算什么。”赵家田动情地说。
唐古拉山口，海拔5231米，青藏公路最高点。这里空气中的含氧量夏季时不到海平面的50%，冬季含氧量更低。
“养路为业、道班为家，人在路上、路在心上。”自青藏公路修通，被誉为“天下第一道班”的109道班工人就像一颗颗铺路石，一直坚守在这里，维护着高原大动脉的畅通。109道班工区长巴布的父母、哥哥都曾经在109道班工作。1984年，父亲退休，17岁的巴布接过接力棒。
一次，唐古拉山顶突降暴雪，道班工人昼夜苦战。路通了，工人们的手套却和皮肉冻在一起，只能用刀子一片一片割下来，鲜血淋漓。
两条英雄路，奏响永恒的精神赞歌。60多年来，一代代官兵和道班工人接续驻守云端，用生命守护天路，唱响牺牲奉献的生命赞歌，确保了钢铁运输线永不中断，也在传承和坚守中，不断厚实着“两路”精神的底蕴。
致富之路——
“幸福的歌声传遍四方”
西藏，曾是一片贫瘠闭塞的土地。西藏之变，从路开始。
从空中俯瞰，川藏、青藏公路犹如蜿蜒的哈达，将沿线的一座座城市、一个个集镇联结起来，形成一批功能齐全、设施完备、人气聚集的现代化城镇。
沿川藏公路南线自东向西行驶，先后经过昌都市的芒康、左贡、八宿以及林芝的波密、工布江达等地，随着道路通行条件的改善和西藏经济社会各项事业的发展，这几个县城已是高楼林立、街巷纵横，公共设施完备，旅游旺季车水马龙……
位于川藏公路北线上的昌都是藏东重镇，自古以来就是唐蕃古道、茶马古道上的重要节点。但由于地处深山峡谷、交通不便，加之缺少合理规划等原因，很长一段时间里，昌都的发展受到制约，城市功能也不完善。
而今，在昌都市干部庆振东眼里，昌都的变化可以用“惊人”来形容：“城市空间比以前扩大了近3倍，仅跨河大桥就有13座，全市城镇化率达35%。”
这是一条通向幸福的康庄大道，也是一条军民连心的情感纽带。
当年，十八军“进军西藏不吃地方”，为避免物价上涨影响当地居民生活，禁止向群众大量采购粮食，促进了军民团结、民族团结。
沿着天路一路进藏，10多万军民同甘共苦，建起了雪域高原的第一座机场、第一座电站、第一座桥梁、第一所邮局、第一家医院、第一所小学……
千辛已作英雄忆，万苦化为幸福来。党的十八大以来，驻藏部队官兵积极投身“加强民族团结、建设美丽西藏”事业，帮助130个贫困村、2886户贫困户、9551名贫困群众如期脱贫。
美丽的西藏，如雪山上升起的朝阳，充满生机，充满希望。正如歌曲《天路》所唱：“那是一条神奇的天路……幸福的歌声传遍四方。”
如今，新一代建设者继续奋战高原，推动西藏交通事业快速发展，不断为“两路”精神注入新时代内涵。
今年6月，西藏首条电气化铁路拉林铁路正式开通运营，结束了藏东南地区不通火车的历史，风驰电掣的复兴号高原内电双源动车组将两个城市通行时间缩减到3个多小时。
拉林铁路16次跨越雅鲁藏布江，有桥梁121座，隧道47座，桥隧比高达75%，创造了铁路工程建设的奇迹。
今年7月，习主席在川藏铁路的重要枢纽站林芝火车站考察时指出：“‘两路’精神要继续弘扬，敢打敢拼，一段一段拿下来。要做就做好。”
青藏铁路，拉日、拉林铁路先后通车，以拉萨为中心的高等级公路网日渐完善，拉萨贡嘎国际机场T3航站楼投入运营，全区公路通车总里程达到11.88万公里……涵盖公路、铁路、航空等多种运输方式的综合立体交通网络在雪域高原逐步形成，“进藏难”成为历史。
“让高山低头、叫河水让路”。以热血和汗水铸就的“两路”精神，必将激励着一代代英雄儿女在地球之巅不断书写壮美的奋斗奇迹。
勇驾铁马走天涯
■张耀 干亚东
11月初，川藏线上车流不息。一批批运输车满载着米、面、油、罐头等，从成都出发，翻越雪山，将这些过冬物资运抵边防点位。
运输车缓缓驶入通麦乡时，汽笛声响彻山谷，这里安葬着10名汽车兵的英魂。
1967年8月的一天，在车队通过险区时，该部10名党员干部骨干遭遇山体崩塌壮烈牺牲，化作川藏线永恒的雕像，被中央军委授予“川藏运输线上十英雄”荣誉称号。
桃红柳绿染寒霜，汽笛长鸣寄哀思。每次上线执行任务，汽车兵们总会不约而同地向纪念碑鸣笛致敬。如果时间充裕，他们还会自发组织祭扫，为先烈献花。上等兵王豪说：“这是一种传统，也是一种传承。”
王豪的父亲王兵也是一名川藏线汽车兵，小时候他便听父亲讲述川藏线上的故事，英雄汽车兵的事迹深深打动着他。1999年，父亲王兵在执行进藏运输任务途中牺牲，22年后王豪驾上了父亲的“铁马”，继续在川藏线战斗。
先辈回眸应笑慰，擎旗自有后来人。王豪的战友们说，川藏线上这样的故事不胜枚举。川藏线通车60多年来，在“两路”精神的感召下，老战士倒下了，新战士补上来；父辈离开了，年轻人顶上来……千里川藏线上，先后涌现出上百对夫妻兵、父子兵、兄弟兵。
为把物资运抵边防、支援地方经济社会发展和促进藏区繁荣稳定，先后有近2000名官兵受伤致残，3000余名官兵留下终身疾病，近700名官兵长眠在雪山之巅，为藏区官兵群众运送物资超过500余万吨。
“如今川藏线道路条件改善了，兵站保障设施更齐全了。”该部领导告诉记者，尽管川藏线上的基础设施越来越完善，但高原高寒缺氧的恶劣环境没有变，繁重的任务没有变，新一代汽车兵更该思考怎样跑好自己这一棒。
茫茫天路，再启新程。该部某营官兵驾驶汽车满载物资长途机动至西藏林芝，沿途不驻站宿营、不临时停车，成功创造了49小时机动1622公里的“川藏线军事运输新纪录”；某汽车团探索无依托实战化运输保障训练，用血汗换来高寒地区开展野战保障的宝贵经验……
“交通提质增速，推动保障能力水涨船高。”王豪说，今年他们多路并进、加足马力，这已经是最后一批过冬物资，运抵时间较以往提前了近一个月。
又到出发启程时，王豪坐在驾驶室发动汽车。此刻，这位上等兵已经准备好迎接途中的风雪。勇驾铁马走天涯，他们的目标在远方，在天路尽头。
丰碑永矗 代代仰望
■王伟强
人无精神不立，国无精神不兴，军无精神不强。可以说，没有“两路”精神，就没有这两条奇迹般的“天路”。
雪山蓝天铭记，高原大江为证。筑路人的豪情壮志、养路人的牺牲奉献，在雪域高原铸就出不朽的精神丰碑，激励鼓舞着一代代人奋发向上、砥砺前行，成为中国共产党精神宝库中的又一颗璀璨明珠。
新形势下，继续弘扬“两路”精神，这既是忠诚履行使命任务的时代要求，也是传承红色基因的迫切需要。
弘扬“两路”精神，就是要锻造“一不怕苦，二不怕死”的战斗意志。“无论什么时候，一不怕苦、二不怕死的战斗精神千万不能丢。”习主席这一重要指示，深刻阐明了战斗精神的核心要素和实践要求。现代战争条件下，危险性、残酷性空前增加，面对更加复杂的考验，必须把这种精神贯穿备战打仗全过程，从实战需要出发从难从严摔打部队，突出急难险重任务磨砺部队，加大训练难度、强度、险度，让官兵在恶劣复杂环境中锤炼英勇顽强的战斗作风。
弘扬“两路”精神，就是要培育“顽强拼搏、甘当路石”的担当情怀。没有一张完整地图、没有任何水文地质资料，为何能在“世界屋脊”架起“巍巍金桥”，凭的就是敢于担当的情怀。新时代强军路上，呼唤更多敢于“铺路架桥”的“奠基人”。一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。唯有不忘初心、牢记使命，用铁肩膀担当起强军重任，才能无愧于前辈的牺牲奉献，无愧于党和人民的殷切期盼。
弘扬“两路”精神，就是要强化“军民一家、民族团结”的鱼水深情。“依靠人民群众，不是一句美丽动听的政治口号，而是战略思想”，这是无数革命先辈在血与火的征战中得出的历史经验。时移世易，人民战争的样式可以变，但依靠人民打胜仗的真理不会变。现代战争涉及的领域更加宽广，民众参与战争的深度和广度不断扩大。只有做到与人民血肉相连、生死与共，加强军地合力、实现军民同心，不断巩固军民团结、促进民族团结，才能把握制胜之本，获得力量源泉，赢得未来战争。
（作者单位：联勤保障部队某部）
本版制图：方 汉、贾国梁
图片来源：新华社资料图片
