项有余，山东省微山县人，1972年4月出生，1990年12月入伍，第80集团军某陆航旅空中机械师、一级军士长。入伍30年来，他先后参加1998年抗洪抢险、2008年汶川抗震救灾、新中国成立60周年国庆阅兵等多次重大任务，获评“全军士官优秀人才奖”“机务优秀标兵”“优秀士官标兵”，荣立二等功1次，三等功3次。
冬日的黎明，鲁西某地的飞行训练场上，战鹰像往常一样，在机库里等待着自己的老朋友项有余。很快，那个熟悉的脚步声出现了。
战鹰缓缓出库，此时，空旷的停机坪上突然刮起了风，温度骤降，项有余摘下手套，冒着严寒，认真进行飞行任务前的例行性检查。虽然天还没亮，四周被黑暗包围，可项有余的眼中有泪光闪烁。在一旁作辅助的空中机械师刘辉，发觉今天项技师似乎跟往常不太一样。
刘辉：他这次飞行前例行性检查做得非常小心，非常仔细。感觉在看自己的孩子似的，特别舍不得离开战鹰，好像在向它告别，向蓝天告别。
退休的消息，项有余没有告诉任何人。他心里清楚，这应该是自己最后一次执行训练任务。他用那双皲裂的手轻轻抚摸战鹰，当丝丝凉意滑过指尖，三十年的军旅岁月仿佛就在瞬间流淌而过，留下深深浅浅的印记。
记者：您是1990年12月入伍的，刚好已经30年了。
项有余：是啊！我从小就想当兵，想穿军装。我们村有一个退伍老兵，他是八十年代初退伍的。我就跟他要军装穿，他送了我一套。那时候是三点红，五角星是红的，领章是红的。父亲为了满足我的心愿，就送我来当兵了。刚开始是学员，学业务，之后当了空中机械师，就这样一步步走过来。
记者：您还记得第一次见到直升机的情形吗？
项有余：当时很喜欢，感觉比高档轿车还好看，看了很长时间，前面看看，后面看看。一直在琢磨它是怎么飞起来的？是什么材料做的？因为我在高中也没有学过直升机的原理，所以到陆航部队学习之后，才真正了解了这些知识，知道是怎么回事。
作为一名空中机械师，项有余的主要工作就是为战鹰“把脉治病”。用他的话说，空中机械技师一手托举战友的生命，一手托举国家的财产，既然选择了这个职业，守护战鹰安全是自己永恒的责任。
记者：据了解，您先后维护过5种机型，安全保障飞行7000多个架次，没有发生过任何的差错，这太不容易了。
项有余：我不敢说背后付出了很多汗水，但是做这个工作一定要心细、勤快。我时刻提醒自己，只要到外场，看到飞机就告诉自己必须心细，不能马虎。
记者：我听说您通过“望闻问切”练就了很多绝活，能给我们讲一讲吗？
项有余：比如这个导管接头上有一滴液体，有可能里面有水，有可能是液压油、燃油混在一起。遇到这种情况，要先用手摸出来看，看了再闻，判断到底是什么。一个是摸，一个是闻味道。干的时间长了就有经验了，谈不上什么绝活。
从陌生到熟悉再到熟练，项有余轻描淡写，说是时间的功劳。可机舱内部刺鼻辣眼的燃油味，双耳难以承受的轰鸣声，需要克服的困难、付出的辛苦远远超出我们的想象。直升机发动机所在空间十分狭窄，更换一次部件，项有余需要蹲在扶梯上，双手抱着重达30多斤的配件，利用眼睛的余光进行观察，目测安装距离和角度，作业时要求误差精度不超过1厘米，稍不注意就会剌伤手。夏天，在烈日暴晒下工作，不到一小时，汗水就湿透全身。
项有余：地板都是水泥的，所以到了夏天很热。在飞机上又要干活，太阳照着，汗水不停地流，说流一斤汗真不是夸张。
一次野外驻训时，本来晴空万里，转眼间乌云逼近。凭借多年的经验，项有余断定要下冰雹，而少了停机房的庇护，战鹰很可能会受伤。于是，项有余快步跑进帐篷，招呼大家拿被子去盖住机身，当时的情形刘辉记得特别清楚。
刘辉：虽然机头和旋翼都有厚蒙布，但是机身没有厚蒙布。我师傅说，“刘辉，马上下冰雹了，快拿着我们自己的被子，把机身护住”！我们就用自己的被子把机身的后半部分盖住，然后站在飞机周边随时检查。
记者：除了下冰雹，还遇到过什么？
刘辉：还有刮大风，一般都会将四个旋翼用系留杆顶上，风特别大的时候，害怕把杆吹跑，造成旋翼来回晃动，这样可能会对飞机造成损伤。所以我们也是站在风中，一人一个杆，使劲抱住它。
对项有余来说，就算自己受伤受冻，也要呵护着战鹰，这已经成为他的本能反应。他望向飞机时的眼神温柔又专注，就像对待自己的孩子一样。
项有余：对战鹰就要像对待小孩一样，在我心里面一直都是这种想法。耐心对待它，它才能安全飞行。
记者：您退休之后有什么计划吗？
项有余：退休之后，好多战友都说，老项你好好享清福吧，奋斗了那么多年。说实话，我真闲不住，还想继续与飞机作伴。干了一辈子，对战鹰有感情了，很喜欢它。30年了，在地面维护它，在空中飞行舱里陪伴它，要说没有一点感觉，那是骗人的。
退休命令下达后，即使没有任何训练任务，项有余也会来到训练场。每天五点钟起床、整理内务、检查飞机，这一套重复了无数次的流程早已经变成一种习惯，成为他生活的一部分。只不过，除了例行检查，他还要给接班人留下更多嘱托。
项有余：以后我退休不干了，这个飞机你一定要照顾好它。要像照顾自己的小孩一样，像照顾自己的身体一样，检查每一个部件，要按照它的原理，掌握维护方法，要针对冬季和夏季的特点，来进行检查维护……
战鹰送战友，战士别军营。当一切准备就绪，战鹰就要飞向蓝天。目送着战鹰越飞越高、越飞越远，老兵项有余回头，转身，行走在黎明的晨曦里……
